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На свидание с Баку
Время меняет облик каждого города. На смену старому и от-
жившему приходит новое и современное: ведь город – не му-
зей под открытым небом, а пространство для повседневной 
жизни. 

Но главное не меняется. Пусть звон конки на улицах сме-
нился ревом моторов болидов «Формулы-1» – это все тот же 
родной и любимый Баку. Он трансформируется, становится 
удобнее, но сохраняет свой древний шарм. 

Конечно, для каждого Баку свой. Но когда вниматель-
но всмотришься в его фотографии разных лет, потрясает, как 
много общего в кадрах, разделенных десятилетиями. Пленка 
и цифра, черно-белые картинки 1950–1960-х годов и брызжу-
щие цветом образы третьего тысячелетия – у всех этих сним-
ков один и тот же герой: великолепный, всегда щеголеватый, 
изумительно стильный Баку. Стиль его называют то восточ-
ным Парижем, то западным Дубаем, но единогласно сходятся 
в том, что он абсолютно уникален и неподражаем. 

Вот на карточке из 1960-х футуристическое для своего вре-
мени кафе «Жемчужина» на бакинском бульваре. А вот оно же 
на ярком снимке молодого фотографа наших дней – как с лю-
бовью донесенный привет из юности его родителей. Проходят 
десятилетия, а это и другие здания по-прежнему органично 
дополняют образ любимого города.

Баку бережно сохраняет свои шедевры для мастеров све-
тописи, давая им возможность экспериментировать со старыми 
образами в новых декорациях. Одновременно нынешнее по-
коление фотографов запечатлевает современные дома, улицы, 
площади – и кадры, снятые сегодня, когда-нибудь вдохновят 
фотохудожников будущего. Город смотрится в свои изображе-
ния, как в зеркало памяти, а мы как любовались им 60 лет на-
зад, так любуемся и сегодня. 

Стиль Баку пленяет с первого взгляда и не отпускает уже 
никогда. Рассмотрите фотографии этого номера. Разве не хо-
чется бросить всё и лететь к этому городу на свидание? 

ЛЕЙЛА АЛИЕВА, 
главный редактор
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ЖУРНАЛ "БАКУ"

Подпишитесь
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Текст: ИРИНА ГОРДИЕНКО   Иллюстрации: АЛЕКСЕЙ КУРБАТОВ

МЕСТО СИЛЫ И НАДЕЖДЫ  
АГДАМ–АГДАМ–

    35 

азербайджанского «агдам» переводится как «бе-
лый дом», «светлый дом». В середине XVIII века 
основатель Карабахского ханства Панах Али-хан 
велел построить себе здесь летнюю резиденцию. 

И посреди горной равнины вырос белокаменный дворец 
из известняка: его стены и главный купол буквально 
светились в солнечных лучах, служа ориентиром для 
путников на километры вокруг. А у стен дворца стал 
расти и развиваться большой город.

***
Люди жили здесь, у восточного подножия Карабахского 
хребта, еще до нашей эры: земля хранит память и об ав-
тохтонных племенах, и о великой античной и раннесред-
невековой Албании. В результате крупных миграционных 
процессов в этот период племена тюрков-сельджуков 
смешались с местным тюркским населением. Три века 
спустя вся область получила тюркское название «Кара-
бах» – «Черный сад» или «Большой сад». В позднем Сред-
невековье здесь обитали тюркские племена – отузики, 
кебирли, джаванширы, сарычалы, шахсеваны, гаджары 
и др. В XVIII веке правитель азербайджанской империи 
Авшаров Надир-шах выселил их в Хорасан. Но после его 
смерти в 1748 году эти племена во главе с джаванширами 
вернулись и основали Карабахское ханство. Начало дина-
стии положил как раз Панах Али-хан Джаваншир. 

***
Неудивительно, что Агдам и его окрестности изобилу-
ют архитектурными памятниками: крепостями, дворца-
ми, гробницами, мавзолеями и караван-сараями. Город 
был также важным сельскохозяйственным и торговым 
центром. Была хорошо развита промышленность. Здесь 
производили станки, аэрокосмическое и коммуни-
кационное оборудование, стройматериалы. Работали 
цеха по ремонту тракторов и автомобилей, на заводах 
перерабатывали хлопок, делали вина и консервы, пекли 
хлеб. Особняком стояли знаменитые ковровая фабрика, 
шелкопрядильный комбинат и, конечно, конный завод. 
Перечень можно продолжать: аэропорт, две железнодо-
рожные станции, медицинское и музыкальное училища, 
драмтеатр, собственная футбольная команда… 

***
Словом, красавец Агдам был крупным и богатым юж-
ным городом. И скоро вновь станет таковым: сегодня 
более тысячи квадратных километров, на которых он 
раскинулся, – одна большая строительная площадка. 
В домах уже есть свет, работает сотовая связь. Про-
кладывают магистральную трассу и железнодорожные 
пути, которые соединят Агдам с ближайшим крупным 
городом – Бардой. Началась реставрация Джума-мече-
ти, возобновились археологические раскопки поселения 
бронзового века Узерлик-тепе. Строятся школа, больни-
ца, индустриальный парк; следующий на очереди – Ка-
рабахский университет с современным кампусом. А еще 
возводят первый жилой дом, в оформлении которого 
использован местный известняк – тот самый, которым 
много веков назад засияли стены ханского дворца. 
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Текст:  ЕЛЕНА ГОЛОВАНОВА
Фото: АДЫЛЬ ЮСИФОВ



– Как это удивительно, что поэзия издается малень-
кими тиражами. Ведь стихи любят все! – с искренним
недоумением восклицает Сахиб Мамедов. Сахиб – ба-
кинец, боксер, обладатель титулов «Золотое перо Руси» 
и «Лучший поэт планеты». У него голубые глаза и осанка 
профессионального спортсмена. А еще – две изданные
поэтические книги.

Я было открываю рот, чтобы поведать ему сермяж-
ную правду (все-таки не все люди любят поэзию), 
но вдруг меня осеняет: для мира, в котором теперь 
живет Сахиб, его утверждение абсолютно верно. Ведь 
на мероприятия «Открытого микрофона» набиваются 
полные залы – люди приходят почитать свое и послу-
шать чужое, случайный посетитель может спонтанно 
подняться на сцену и исполнить что-нибудь «из ран-
него». Сахиб говорит: «Я уверен, каждый человек хотя 
бы раз пытался сложить слова в рифму. Возможно, он 
не делился написанным, тем не менее пробовал сочи-
нять стихи». 

Вне зависимости от эпохи поэты выходят в круг 
софита, чтобы прочитать свои сочинения, будь то 
Блок, Маяковский, Бродский, Белла Ахмадулина или 
наши современники: Ах Астахова (Ирина Астахова), 
Сола Монова (Юлия Соломонова) и Аладдин Ягу-
бов (тоже бакинец и лауреат Грушинского фестиваля 
2021 года)... Для Сахиба все русскоязычные поэты – 
«кто пишет, рифмуя свои чувства» – стоят в одном 
ряду, он читает и слушает их с одинаковой чуткостью 
и интересом. У каждого есть чему поучиться. Себя са-
мого он, кстати, не любит определять как поэта: «Это 
звучит слишком пафосно. Я автор текстов, а поэзия это 
или нет – пускай определяет читатель». 

Первые поэтические строки на сайте stihi.ru 20-лет-
ний бакинский боксер опубликовал в 2007 году. Как 
и у многих, у меня, конечно, возникает вопрос: что же 
за «сбой» случился в программе, чтобы член сборной 
Азербайджана по боксу начал писать стихи? 

«Как ни удивительно, я помню самое первое сти-
хотворение, которое написал еще подростком. Обыч-
но стихи люди начинают писать, если они влюблены 
либо разочарованы в любви, а мое первое стихотворе-
ние было посвящено любимому городу Баку. Мы жили 
в Баладжарах (район Баку. – Прим. БАКУ ) и однажды 
с семьей приехали в Ичери шехер. Старый город про-
извел на меня такое сильное впечатление, что, вернув-
шись домой, я написал о нем стихотворение. Сейчас 
его процитировать, конечно же, не смогу, помню, что 

оно у меня тогда получилось коряво, зато я открыл для 
себя, что слагать стихи – занятие непростое и неверо-
ятно интересное».

Впрочем, в то время все мысли юного Сахиба зани-
мал спорт. Он начал заниматься боксом в десять лет – 
сам пошел в зал, очень хотел стать профессионалом: 
«Я этим горел, видел свое будущее только на ринге, 
фанатично занимался – две-три тренировки каждый 
день. Бокс ведь тоже искусство, а не примитивный ку-
лачный бой. Если в случае с поэзией мы в процессе аб-
страгируемся от того, что нас окружает, то на ринге все 
обстоит совершенно иначе. Боксер должен принимать 
решения в доли секунды, чувствовать время, дистан-
цию, продумывать тактику боя... Для этого необходим 
титанический труд на тренировках и бойцовский ин-
теллект, а это совсем иной склад ума. Я стал мастером 
спорта, вошел в сборную. Но время от времени посеща-
ла мысль: я же не смогу быть на ринге всю жизнь, ког-
да-нибудь придется уйти. И что потом? Тренировать? 
Для того ли я пришел в этот мир – чтобы тренировать-
ся, а затем тренировать?..»

В переложении на лирический язык поэзии это зву-
чит так (из стихотворения 2017 года «Одинокий стран-
ник»): 

«Мглою туго натянуто небо, / Расползается лунная 
слизь. / Я разбитым таким еще не был / За свою непу-
тевую жизнь. / И закралась под сердце тревога, / Грудь 
щемящей тоской теребя. / Я упорно, упорно и долго / 
Все искал в этом мире себя. / Я искал себя так беззавет-
но! / Безустанно я шел за мечтой. / Я искал себя долго, 
но тщетно. / А полжизни уже за спиной…»

Сегодня, за чаем, Сахиб отвечает на мучивший его 
вопрос взвешенно и коротко: «Я понял одну важную 
вещь: нужно не искать себя, а создавать. Человек дол-
жен надеяться на Бога и работать в том направлении, 
в котором себя видит. Для меня поэзия стала новым 
витком в познании себя и своих возможностей».

Вообще, при личной встрече с Сахибом Мамедовым 
ощущаешь себя странно. Прочитав к этому моменту 
многие его стихи, чувствуешь, будто давно знаком 
с автором. Его произведения отражают переживания 
и вопросы, которые он постоянно задает себе. Как ху-
дожник, запоминает тронувшую его сценку, историю 
или эмоцию. «Сегодня утром я поймал такси, / Чтоб 
прокатиться с ветерком попутным. / Глядел в окно… 
Пейзаж тонул в грязи, / И Солнце в небе тоже было 
мутным. / В потеках стыл его побитый диск, / Дома 
мелькали в серости убогой, / Запачканные рябью 

Я АВТОР ТЕКСТОВ, 
А ПОЭЗИЯ ЭТО 
ИЛИ НЕТ – ПУСКАЙ 
ОПРЕДЕЛЯЕТ ЧИТАТЕЛЬ



сох лых брызг… / И сердце вдруг наполнилось трево-
гой. / В тот миг как будто душно стало мне, / Тогда 
я опустил стекло в кабине. / И тут же грязь, что виде-
лась в окне, / Исчезла, как на призрачной картине».

Как рождается стихотворение? 
«Оно начинается с мысли. Приходит мысль, если 

она интересная – записываю ее в заметки. В моем те-
лефоне их достаточно. Когда сажусь писать, открываю 
их, и они иногда сами складываются в сюжетную ли-
нию, появляются начало, кульминация, финал. Я не 
могу внезапно с чистого листа написать стихотворение 
по какому-нибудь поводу. Ибо стихи по заказу не слу-
чаются».

В творческом процессе Сахиб наследует двум ве-
ликим традициям – русскоязычной поэзии («…и хоть 
рожден землею я Огузской и для меня земли любимей 
нет, / Но все-таки язык родной мой – русский, то значит 
ли, что русский я поэт?») и поэзии восточной, подразу-
мевающей завершенное смысловое звучание даже в че-
тырех строчках рубаи.

Несколько лет назад, вдохновленный поддержкой 
читателей (на платформе stihi.ru они оставили тысячи 
восторженных отзывов), Сахиб издал сборник своих 
ранних стихов. А в 2021 году по-настоящему удивил 
второй книгой, «За место в раю». Этот философский 
роман в стихах автор, как выяснилось, писал парал-
лельно со спортивной карьерой в течение долгих 11 лет.

«По сюжету все события происходят в вымышлен-
ном каганате в Средние века. Изначально произведение 
задумывалось как восточная сказка, а по мере моего 
углубления в тонкости философии и религиоведения 
родилась идея продолжить ее, подняв как важные со-
циальные проблемы, так и самые сложные духовно-фи-
лософские вопросы. Для этого нужен был сюжет, в кан-
ве которого я смог бы их раскрыть. Лейтмотив романа 
в том, что одни желают обустроить жизнь только в зем-
ном мире и мыслят категориями материализма, а есть 
и идеалисты, радеющие главным образом за то, чтобы 
унаследовать лучшую долю в Вечном мире. В лицах ге-
роев сталкиваются две мировоззренческие концепции». 

Сложно даже представить, какую огромную работу 
проделал Сахиб в процессе создания романа – он изу-
чал архивы, отыскивая подробности того, как жили, 
как одевались, на каких музыкальных инструментах 
играли, как разговаривали люди в далекую эпоху. За-
тем нужно было подобрать соответствующую фор-
му («чтобы объяснить реалии читателю, далекому от 
древнего Востока») и лексику – чтобы слова не были 
ни современными, ни древнерусскими, только такими, 
что могли появиться в правильном переводе персид-
ского дивана. 

Думаете, это всё? 
«Шестнадцатистрочная строфа, которой написан ро-

ман, состоит из классических кольцевых и перекрестных 
рифм – они отличаются друг от друга чередованием клау-
зул (ударениями на последний и предпоследний слоги), 
то есть если в первой строфе A, В, В, А, то во второй будет 
B, А, А, В. Так же и в перекрестных рифмах. Именно та-
кой сложной строфой написана книга на 426 страниц».

Кстати, удивил романом «За место в раю» Сахиб не 
только читателей, но и маститых российских литерато-
ров. Когда в 2021 году за стихотворение «Притча о по-

зитивном мышлении» он получил титул «Золотое перо 
Руси» (в числе лауреатов этой премии в разные годы 
были Евгений Евтушенко и Михаил Задорнов), то на 
церемонию награждения привез в Москву новенькое, 
только-только из типографии, издание, подарив всем 
присутствовавшим. 

«Если в боксе ты должен обойти соперника, то в по-
эзии соперников не бывает, – рассуждает Сахиб. – Вот 
птицы на ветке. Они все поют, и каждая – на свой лад. 
Оттого и прекрасен хор их голосов. Птицы не конку-
рируют друг с другом, это же глупо, их прелесть  – 
в многоголосье. А если птичка понимает такую про-
стую истину, почему ее не должен понимать человек, 
который призван создавать прекрасное?»

Посмеиваясь, он цитирует известное стихотворение 
«У поэтов есть такой обычай – в круг садясь, оплевы-
вать друг друга» – и признается, что наслышан о коз-
нях, интригах и зависти в поэтическом цеху, но сам не 
сталкивался. Более того, Сахиб рассказывает, что за по-
следние годы в Баку образовалась удивительная среда 
для людей, интересующихся поэзией. «Лет 15 назад мы 
не могли похвастаться обилием мероприятий, а сейчас 
их проводится все больше, приходит много молодежи. 
Если ничем не увлекаешься, нет никаких знаний, это 
совсем не прикольно. Ребята это чувствуют и начина-
ют тянуться к людям, которые выше их интеллекту-
ально. Я бы опять провел аналогию с боксом – только 
с сильным соперником сам становишься сильнее. Так 
что если меня приглашают, с удовольствием прихожу. 
Завтра, например, у меня будет мастер-класс в «Русском 
доме» для начинающих. Научить их писать я не могу, но 
охотно поделюсь опытом, который накопил за 15 лет». 

Сейчас Сахиб активно осваивает новые возможно-
сти. Уже несколько лет он «оживляет» свои стихи – под-
бирает к ним видео и музыкальный ряд, начитывает, 
тщательно репетируя декламацию, а затем выкладыва-
ет ролики в свои соцсети. 

Еще ему хотелось бы почитать свои стихи в разных 
городах России. В 2019 году он провел в Баку и Москве 
первый концерт – с живой музыкой балабана, кяманчи 
и тара, с клипами, театрализованной постановкой по-
эмы «Русалка» («Я попытался сделать вечер насыщен-
ным»). Подобный концертный формат поэтических 
выступлений сегодня очень популярен – так работают, 
например, Вера Полозкова и Ах Астахова. Сахиб Маме-
дов уверен: ему есть что сказать и показать слушателям.

«Пусть знают, что у нас тоже есть русскоязычные по-
эты», – улыбается он. 

ЕСЛИ В БОКСЕ 
ТЫ ДОЛЖЕН ОБОЙТИ 
СОПЕРНИКА, 

ТО В ПОЭЗИИ 
СОПЕРНИКОВ 
НЕ БЫВАЕТ
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едалеко от Москвы на жи-
вописном берегу Оки раскинулся город био-
логов и астрономов Пущино. Даже далекие 
от науки люди знают это место по фильму 
Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса 
для механического пианино», снятому на 
террасе усадьбы Пущино-на-Оке. Город 
строился в годы хрущевской оттепели как 
территория чистой науки: сюда охотно 
съезжались молодые специалисты. Одним 
из первых приехал и Рустам Давудович 
Дагкесаманский – сразу после окончания 
Ленинградского университета. 

БАКУ: Интересно, почему такой уни-
кальный радиотелескоп установили 
именно в Пущине?
РУСТАМ ДАГКЕСАМАНСКИЙ: Тог-
да здесь еще не было никакого наукогра-
да. Решение поставить радиотелескоп 
было принято Советом министров СССР 
11 апреля 1956 года. Место выбрали со-
трудники Лаборатории колебаний Фи-
зического института имени Лебедева 
(ФИАН) – так она тогда называлась. В ней 
был сектор радиоастрономии. До того ра-
диоастрономические станции и телескопы 
ФИАН уже стояли в Крыму, но построить 
там большой радиотелескоп было очень 
трудно. Поэтому приняли решение со-
здать новую обсерваторию.

БАКУ: Пущино строилось как витрина 
советской науки, идеальный город уче-
ных. Как выглядело это место, когда 
вы впервые сюда приехали?
Р.Д.: Это было пахотное поле совхоза «Заря 
коммуны» – настоящая лысая гора, ни од-
ного деревца. Первые семь лет здесь жили 
только радиоастрономы.
БАКУ: А как случилось, что вы оказа-
лись в Пущине?
Р.Д.: Я окончил матмех Ленинградско-
го университета, отделение астрономии. 
Радио астрономией там еще никто не зани-
мался, лекций на эту тему нам не читали, 
но меня сразу включили в группу Викто-
ра Витольдовича Виткевича, который был 
первым заведующим сектором радиоастро-
номии в ФИАНе (теперь именем Виткеви-
ча названа одна из главных улиц Пущина. – 

БАКУ). Так я стал фактически одним из 
первых астрономов в этой обсерватории.
БАКУ: Правда, что в советских науко-
градах ученым предоставляли сказоч-
ные условия для работы и жизни – как 
в советском фильме «Чародеи»?
Р.Д.: (Смеется.) Когда я приехал, тут были 
две запущенные деревни. В одной из них 



в одноэтажных бараках коридорного типа 
поселили строителей с семьями – так выгля-
дел первый район города. А в усадьбе Пу-
щино, где Никита Михалков позже снимал 
кино, располагалась больница. Что стало для 
нас приятным сюрпризом: я приехал с су-
пругой, мы как раз ждали ребенка, и она хо-
дила туда на консультации. Для этого нужно 

БАКУ: Ваша семья родом из Баку?
Р.Д.: Нет, в Баку жили только мои ро-
дители. Родственники по отцу – из Даг-
кесамана (село в Акстафинском районе 
Азербай джана. – БАКУ). У многих из них 
фамилия Гиясбейли, как почти у всех та-
мошних жителей. Мой дедушка Надир-
бек Гиясбейли, окончивший в Москве 
Петровско-Разумовскую академию и по-
лучивший образование агронома, решил 
выделиться и взял вторую фамилию по 
месту рождения – Гиясбейли-Дагкесаман-

ский. В итоге первая часть отпала, его по-
томкам досталась вторая.

А мамины родители были родом из Га-
захского рай она на границе с Грузией. Ее 
отец, мой дед, чем-то приглянулся дирек-
тору русской гимназии в Тифлисе, и он 
взял его к себе в семью. Видимо, была 
традиция таким образом давать образо-
вание местным детям. Так мой второй дед 
смог окончить гимназию. Потом он уехал 
в Харьков, поступил на медицинский фа-
культет университета и после его оконча-
ния вернулся в Азербайджан.

Есть семейное предание, что первую 
зарплату дед подарил своему отцу, чтобы 
он купил корову, но тот решил потратить 
ее на паломничество в Мекку. И прадед 
действительно совершил хадж. Он про-
шел пешком до Мекки, а на обратном 
пути, не дойдя до своей деревни Салах-
лы  30 километров, умер – то есть оказал-
ся в статусе святого. Но у деда этой веры 
я уже не замечал. Бабушку воспитывал 
муфтий, она наизусть знала Коран, одна-
ко со мной на эту тему не говорили – они 
были абсолютно светские люди. Дедушка 

У МЕНЯ ДВА РОДНЫХ 
ГОРОДА: БАКУ И ПУЩИНО. 
В ОДНОМ РОДИЛСЯ Я, 
А ДРУГОЙ РОДИЛСЯ ПРИ МНЕ

было иметь хорошие сапоги, потому что 
дороги еще не проложили. Когда автобус 
из Серпухова привозил в Пущино, мы вы-
ходили на пустыре, никаких домов еще не 
было. В итоге у меня два родных города: 
в одном родился я, а другой родился при 
мне. Первый – Баку. Второй – Пущино. 
В 1968 году мы, пущинские научные со-
трудники, читали лекции от общества 
«Знание» в Серпуховском районе, и нам 
выдавали информационные справки, где 
был указан средний возраст жителей Пу-
щина – 14 с половиной лет.

создал в Баку больницу для бедных, она 
в народе называлась в его честь Веки-
ловской (Мамед Рза ага Векилов – автор 
проекта и заведующий первой бесплатной 
бакинской лечебницей. – БАКУ ).
БАКУ: То есть вы выросли в семье, где 
высшее образование было нормой?
Р.Д.: Да, мне в этом смысле повезло. Оба 
моих деда, как я уже говорил, получили 
высшее образование и вернулись в Азер-
байджан. Это были первые штучные 
нацио нальные кадры. Они вместе работали 
на строительстве Карской железной доро-
ги: один – врачом, другой – озеленителем. 
Дед-агроном сам воспитывал дочь (его 
жена умерла) и выдал ее замуж за немца, 
профессора Санкт-Петербургского универ-
ситета. Сам тоже женился на немке. Они 
жили в самом центре Баку, в Ичери шехер. 
Я собираюсь скоро поехать в Баку и посе-
тить места, связанные с историей семьи.
БАКУ: Как вы увлеклись астрономией?
Р.Д.: Это случилось в детстве. Мой дядя 
был географом, с его подачи я полюбил 
карты и записался в астрономический кру-
жок. Этим кружком руководил Сергей 
Иванович Сорин – легендарная личность, 
недавно отмечали его столетие. У него 
были потрясающий юмор и педагогиче-
ский талант, а семьи не было, и он все вре-
мя проводил в Доме пионеров – раздавал 
нам маленькие телескопы, учил проводить 
домашние исследования.

Интересно, что Сорин вместе с ребя-
тами из кружка выбрал идеальное ме-

сто для обсерватории в Шемахинском 
районе. Три года кружковцы ездили 
туда в экспедиции. А в 1952 году в наш 
кружок пришел директор Пулковской 
обсерватории Владимир Крат, и Сергей 
Иванович показал ему снимки из Ше-
махи, сделанные нашими небольши-
ми телескопами. Я присутствовал при 
этой знаменательной встрече. «Какая 
великолепная грануляция!» – восклик-
нул директор (грануляция в астроно-
мии – характерный рисунок, заметный 
на фотографиях солнечной поверхности 
с высоким разрешением. – БАКУ ). Так 
Крат понял, что Сергей Иванович нашел 
место с очень хорошим астроклиматом, 
и в районе Шемахи было решено создать 
солнечную обсерваторию. Позже ученые 
убедились, что там и ночью отличная 
видимость, и привезли из Германии уни-
кальный двухметровый оптический теле-
скоп Carl Zeiss.
БАКУ: То есть вы из тех редких людей, 
которые еще в детстве выбрали про-
фессию и не меняли решения?
Р.Д.: Не совсем так. Как-то у меня бра-
ли интервью и поставили заголовок «Как 
я чуть не променял астрономию на волей-
бол» (смеется). В восьмом классе я дей-
ствительно увлекся волейболом и ушел 
из астрономического кружка. Секцию 
в спорт ивном обществе «Нефтяник» (те-
перь «Нефтчи». – БАКУ) вел очень ха-
ризматичный человек с дипломом вра-
ча – потом я его встречал в Ленинграде, 

он тренировал женскую сборную Азер-
байджана. Мы с родителями жили в од-
ной из первых бакинских пятиэтажек, 
в длинном здании на двести квартир на 
улице Шемахинка – считалось, что она 
якобы на Шемаху ведет, но на самом 
деле на Сумгайыт. 

Я был капитаном юношеской коман-
ды, и мы взяли первое место в Баку. 
Помню, как поехали на первенство рес-
публики на водохранилище Мингечаур. 
Недавно построенный одноименный 
поселок стоял еще пустой – селитесь 
где хотите. Так что Пущино – третий 
новый город в моей жизни.
БАКУ: А какой был вторым?
Р.Д.: Сумгайыт. Дело в том, что папа был 
инженером-строителем. До 1947 года он 
оставался в армии: когда наши вой ска 
отступали, они взрывали мосты, потом 
пришлось их строить заново. Он вос-
станавливал Украину, железнодорож-
ный узел Попасное. А когда вернулся, 
его отправили в Сумгайыт: сначала он 
возглавлял Комбинат производственных 
предприятий треста «Закпромстрой», 
потом его назначили руководителем от-
деления «Жилстрой» в том же тресте. 
Когда я впервые туда попал, еще не было 
ни намека на город. Где-то в сторонке 
стоял химзавод. Я часто туда с отцом 
ездил. Пленных немцев видел – их ра-
ботать водили, и к ним было очень теп-
лое отношение. Один немец подарил 
отцу некрашеные шахматы, которые 
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ПОЗВОЛЯЕТ 
НАБЛЮДАТЬ 
ОБЪЕКТЫ 
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ГАЛАКТИКИ. 
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сам вырезал из дерева. Мы этим подарком 
очень дорожили. Запало в память местное 
общежитие, общее для немцев и нашего 
младшего персонала. А для начальников 
вроде моего отца были финские коттеджи 
с участками – мы туда на лето приезжали.
БАКУ: Не жалко было покидать Баку 
и переезжать в Питер?
Р.Д.: Ну, мои предки уже проделывали 
такой путь (смеется). И вариантов было 
немного: астрономией можно было зани-
маться в Москве, Киеве и Ленинграде. 
В МГУ тогда повалило много абитуриен-

Р.Д.: Это интересный вопрос. Середина 
прошлого века была очень важной ве-
хой: человечество вдруг осознало, что 
мы живем во Вселенной, которая эволю-
ционирует. Раньше было представление, 
что Вселенная есть, была и будет неиз-
менной. Прорыв случился, когда стали 
наблюдать радиоизлучение космических 
объектов. Пока наблюдали излучение 
только оптическое, основными объектами 
были ближние звезды, близкие галактики. 
А в радиодиа пазоне эти объекты излуча-
ют очень мало, и мы их практически не 
видим, зато видим далекие миры. То есть 
наблюдаем далекую Вселенную, а не наши 
ближайшие окрестности.
БАКУ: То есть при помощи радиотеле-
скопа можно ловить сигналы из дру-
гих галактик?
Р.Д.: В 1959 году, когда наш первый теле-
скоп ввели в строй, были начаты наблюде-
ния за Солнцем. Это было необходимо, но 
не достаточно. Сейчас на этом телескопе 
в основном ведутся работы по исследова-
нию областей звездообразования. Тут не-
подалеку стоит крестообразный радиоте-
лескоп меридианного типа, состоящий из 
двух антенн: подвижной на оси восток–
запад и неподвижной на оси юг–север. 
Я на нем изначально специализировался. 
Эта техника позволяет наблюдать объек-
ты, которые располагаются далеко за пре-
делами нашей Галактики. Очень далеко. 
Мы фиксируем излучение, которое звезды 
отправили, скажем так, десяток миллиар-
дов лет назад.

Наблюдая близкие объекты, мы видим 
Вселенную в нынешнем состоянии. А как 
она выглядела раньше? Какие условия 
тогда были? Это можно определить, если 
мы будем наблюдать далекие объекты, от 
которых излучение идет миллиарды лет. 
И в результате можем представить, как 
эволюционировала Вселенная.
БАКУ: Все это звучит очень возвы-
шенно и даже утешительно. А если 
опуститься на Землю: технически в то 
время было сложно создать такой 
большой телескоп?
Р.Д.: Непросто. Могу сказать, что в осно-
ве поворотного устройства радиотелеско-
па РТ-22 лежит основание орудия главно-
го калибра военного линкора – в 1950-е 
годы такие корабли были на вооружении 
у СССР.
БАКУ: То есть в каком-то смысле это 
продукт конверсии?
Р.Д.: Да, именно. Никитой Сергеевичем 
Хрущевым было заключено соглашение 
с Соединенными Штатами о разоруже-
нии, и некоторые наши корабли были 
списаны, орудия демонтированы. Когда 

наш конструктор Калачев приехал с черте-
жами в Ленинград, ему сказали: «Что ты 
нам показываешь, это же один к одному 
то же самое, что на наших кораблях. Вот 
и забирайте себе». Три такие «поворотки» 
сюда привезли, с помощью пяти тракторов 
тащили по снежному насту. Через год во-
енные опомнились и сказали: «Отдавайте, 
нам они тоже нужны», – но одна из этих 
«повороток» уже была зацементирована 
в основание РТ-22. 
БАКУ: Действительно в тот момент сло-
жилась уникальная ситуация для меж-
дународного сотрудничества в осво-
ении космоса?
Р.Д.: И сотрудничество было, и конкурен-
ция присутствовала. Отдельно расскажу 
про исследования Венеры. Один из наших 
сотрудников, Аркадий Дмитриевич Кузь-
мин, очень много работал над ее изуче нием. 
Тогда посылали межпланетные станции – 
«Венера-1», 2, 3… дошло аж до 14 или 15. 
С этих космических аппаратов планирова-
ли спускать в атмосферу и на поверхность 
Венеры зонды. Но первый зонд вскоре 
перестал передавать сигнал. Проектиров-
щики уверяли, что он ударился о твердую 
поверхность. Предстояло собрание ко-
митета COSPAR (Committee on Space and 
Aeronavtic Research). Кузьмину было пору-
чено сделать доклад. Он популярно объяс-
нил, что зонд перестал работать, потому 
что ударился о самую высокую вершину 
Венеры. И тут известный американский 
планетолог Кларк спрашивает: «Аркадий, 
а какова была вероятность, что ваш первый 
зонд сядет на самую высокую вершину пла-
неты?» Ну, Кузьмин ему и отвечает: «А ка-
кова была вероятность, что первая бомба, 
которую фашисты сбросят на Ленинград, 
убьет единственного в городе слона?»
БАКУ: Скажите, а миф о физиках и ли-
риках, созданный в 1960-е, соответ-
ствовал действительности?
Р.Д.: Конечно. Тогда мы все жили одной 
семьей. И работа, и отдых, и учеба наших 
детей – всё было совместным делом. Мы 
собирались в обсерватории и гудели до 
утра, в хорошем смысле. Каждый четверг 
проходили вечера грамзаписи: у меня на-
бор пластинок достаточно хороший, я ду-
маю, примерно тысяча дисков. На майские 
праздники приезжали джазовые коллекти-
вы, в Пущине проходил фестиваль. В фи-
нале музыканты ходили по улицам, залеза-
ли в бассейн на площади у Института белка 
и, стоя по колено в воде, играли джем-сей-
шен. Ко мне приезжала знакомая из Мо-
сковского университета, тоже бакинка, 
и когда мы, беседуя, шли по городу, она об-
ратила внимание: «Да тут каждый второй 
тебя знает! С тобой все здороваются». 

тов, я подумал, что не поступлю. А в Ле-
нинграде рядом знаменитая Пулковская 
обсерватория Академии наук, и я решил, 
что лучше быть к ней поближе. С сере-
бряной медалью по ехал в Питер. Золо-
тые медалисты проходили собеседование, 
а у кого была серебряная, сдавали пись-
менную и устную математику. Когда я на-
писал письменную работу, понял, что не 
решил одну задачу. Мы жили с родителя-
ми в гостинице «Европейская», довольно 
роскошной по тем временам, у меня был 
отдельный номер. Я пришел в гостиницу 
и хотел немедля решить задачу, а когда за-
правлял ручку, обрызгал весь номер чер-
нилами, включая стену и шторы. Вызвали 
горничную, она посмотрела и вынесла 
вердикт: «Абажур придется купить но-
вый, остальное я, так и быть, отмою, но 
он должен отсюда съехать». Занятно, что 
когда меня приняли в университет, то не 
дали общежития, потому что я был сы-
ном управляющего трестом, типа обеспе-
ченным человеком (смеется). И я снимал 
угол в коммуналке на улице Халтурина 
(сейчас Миллионной). Представляете: за 
углом у Эрмитажа атланты держат небо, 
а тут я небо изучаю.

БАКУ: Почему именно тогда, в 1950–
1960-е годы, случился прорыв в радио-
астрономии?



Буквально пару минут назад, когда мне позвонили из редакции «Баку» с предложением стать героем 
рубрики «Здесь и сейчас». Удивительное совпадение: недавно на борту одной из луч-
ших авиакомпаний мира AZAL я весь полет читал ваш журнал и вспоминал Шарля де 
Голля. Как известно, если утром президент Пятой республики, открыв газету, не видел 
очередного шаржа на себя, то печалился и считал, что его начинают забывать. Вот и я, 
не найдя ни одного упоминания о себе в «Баку», слегка загрустил. Но прошло всего 
несколько дней, и из редакции позвонили! 

В моей жизни было несколько поворотных моментов, когда происходила переоценка ценно-
стей. Такое случилось в 16, 25, 40 лет и в прошлом году, когда мне исполнилось 50. 
Сейчас я продолжаю пересматривать свои взгляды на жизнь, читаю много книг на 
эту тему. Не знаю, к чему приведут поиски, пока мне близки правила наслаждения 
жизнью «осим хаим», по которым живут израильтяне, а также японская философия 
икигаи, помогающая находить радость в повседневных делах. Сегодня это и есть 
мой путь. 

Понимать друг друга, чувствовать динамику и пульс того, что происходит вокруг. 

Надо отметить, что я буквально живу в соцсетях и каждый день публикую новые посты. А что ка-
сается последнего события… Недавно, возвращаясь в Баку из Губы, я испытал насто-

БАХРАМ БАГИРЗАДЕ:



ящий восторг от того, что мчался по идеально заасфальтированной трассе на скорости 
180. Ехал и благодарил Всевышнего за то, что закончилась война и в нашей стране про-
должается время мощного экономического подъема: строятся новые дороги и пред-
приятия, открываются театры, происходит множество других хороших вещей. 

В этом году мы отмечаем столетие Гейдара Алиевича Алиева. Впервые я увидел его в 1978 году (мне 
было шесть), и личность этого человека сыграла огромную роль в моем становлении 
и развитии. Как и он, часто говорю: «Горжусь тем, что я азербайджанец», радуюсь, что 
родился в Баку, живу в эпоху перемен и являюсь частицей этого великого процесса. 

Музыка, музыка и еще раз музыка! В 2020 году, заболев ковидом, я на 21-й день впал в кому. Когда 
очнулся, рядом оказалась очень мудрая женщина. Она включила мне песню «Азербай-
джан» в исполнении Рашида Бейбутова, затем «Годы, годы» Вагифа Герайзаде. Тогда эти 
мелодии буквально вернули меня к жизни. И сегодня, когда хочется поднять настро-
ение, слушаю музыку. Я вырос на мугаме, на наших танцевальных мелодиях, так что 
в моей душе на генетическом уровне живет понимание музыки. Слушаю самых разных 
авторов и исполнителей: Баха, Моцарта, Бетховена, Билла Эванса, Оскара Питерсона, 
Чика Кориа, этнические мелодии всего мира. А какое счастье включать ноктюрны Шо-
пена по вечерам! 

Говорят, когда человек перестает мечтать, он умирает. Я засыпаю и просыпаюсь с очередной мечтой. 
Не буду вдаваться в подробности, о чем они, самое главное, что сбываются!

Я уже в том возрасте, когда рыбки просят меня исполнить их желания. Шутка, конечно... А если чест-
но, попросил бы, чтобы над нашими головами всегда было мирное небо.

Многие успешные люди советуют мыслить масштабно. Раньше я этого не делал, но после 50 наконец 
начал. Первый большой поступок, который хотел бы совершить, – открыть в Шемахе 
школу с обсерваторией, чтобы этот комплекс стал нашей детской Силиконовой долиной. 
Самые талантливые дети Азербайджана, которых соберут в ней, будут создавать супер-
продвинутые компьютерные технологии. 
Хочу, чтобы народ Азербайджана стал одним из самых образованных в мире. Чтобы люди 
приезжали в нашу страну не только есть долму и пити, но и учиться в наших университе-
тах, лечиться в наших клиниках, работать в наших компаниях. Думаю, если эта же цель 
появится у большинства соотечественников, ничто не помешает нам ее достигнуть в бли-
жайшем будущем.



аксуд Ибрагимбе-
ков – тот самый писатель, по сценарию которого снят 
фильм «Кто поедет в Трускавец?». Над ним или вы, или 
ваши родители наверняка плакали в юности. Там играют 
невероятные Маргарита Терехова и Александр Кайданов-
ский. Помните, она ему говорит по телефону: «Подними 
руку и скажи, что хочешь меня видеть!» И он отвечает: 
«Я хочу тебя видеть!» Но она-то знает, что руку поднять 
он забыл…

«Прерванную серенаду», где поет молодой Муслим 
Магомаев, тоже придумал Ибрагимбеков. И «За все хо-
рошее – смерть» написал он.

А еще без него, вероятно, мы не увидели бы «Мимино». 
Георгий Данелия вспоминал: закончив с Викторией То-
каревой работу над сценарием, где деревенская девчонка 
влюбляется в трубача, он рассказал Максуду фабулу бу-
дущего фильма. Тот удивился: «Слушай, зачем тебе этот 
трубач?! Помнишь, у тебя была история про вертолетчика, 
который запирал свой вертолет на ключ? Она же гораздо 
лучше!» Следующей ночью Данелия и Токарева перепи-
сали сценарий. О девушке из деревеньки забыли, трубач 
превратился в пилота, фильм стал гимном любви к Роди-
не – неважно какой, большой или маленькой. 

Максуд Ибрагимбеков написал более 30 книг и пьес 
(сценариев примерно столько же), переведенных на 

30 языков, был номинирован на Нобелевскую премию 
в области литературы, собирал оружие, самозабвенно 
любил собак, основал Азербайджанское дворянское 
собрание, руководил Национальным комитетом мира, 
был депутатом парламента Азербайджанской Респуб-
лики и почетным сенатором американского штата Луи-
зиана. 

Он умер в 2016 году – мгновенно, от сердечного при-
ступа. Говорят, так уходят только очень счастливые 
люди… В 2018-м по адресу: Баку, улица Беюк Гала, 28, 
указом Президента Азербайджана Ильхама Алиева от-
крыт Центр творчества Максуда Ибрагимбекова. 

«Сначала была мысль сделать музей, – говорит Анна 
Ибрагимбекова. – Но потом я поняла: музей и Максуд  – 
очень далекие друг от друга понятия. Он вряд ли хотел 
бы иметь музей. Но всегда имел дом, куда приходили хо-
рошие люди. Так возникла идея создания центра, кото-
рый был бы как дом».

Когда-то этот особняк и был его семейным гнездом. 
В 1914 году его построил Алекпер Мешадибейли, нефте-
промышленник, дед Максуда по материнской линии. В нем 
же вскоре родилась его мать, Фатма. И не случись трагедии 
1917 года, возможно, сам Максуд тоже родился бы тут.

Текст: ЯНА ЗУБЦОВА
Фото: ОРХАН АСЛАНОВ
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Однако в 1924-м Алекпера Мешадибейли расстреля-
ли, семью выселили, особняк превратили в коммуналку. 
Поэтому Максуду пришлось родиться в менее парадном 
месте Баку – на улице Полухина. 

В дом на Беюк Гала, 28, он вернулся только в 1983-м, 
когда после капитального ремонта правительство пред-
ложило Ибрагимбекову создать там Азербайджанское 
отделение Комитета защиты мира. Конечно, не согла-
ситься он не мог. 

С 1983 по 2016 год в этом здании, кроме Комитета 
защиты мира, находились фонд поддержки семей ве-
теранов войны и благотворительные фонды, которыми 
занимался Максуд. «Он помогал всем, когда и как мог, – 
вспоминает Анна Ибрагимбекова. – Если официальные 
каналы не работали, просто отлавливал нужного чело-
века и говорил: «Мне нужно отправить 24 ребенка на 
лечение. Да, сейчас. Да, немедленно!» И находились 
квоты, находились деньги, находились места в самоле-
тах, лучшие врачи и койки в клиниках». 

После ухода Максуда было важно сохранить глав-
ное – его энергетику и атмосферу места. 

Даже виртуальную экскурсию по центру Анна Ибра-
гимбекова проводит так, что вы ощущаете, как поскри-
пывает под ногами паркет, видите, как блестят клинки са-
бель и шпаг из коллекции оружия, что Максуд собирал. 

Чувствуете, как в библиотеке, если принюхаться, мож-
но уловить замечательный запах старых книг. Там нет 
ни одной случайной, все любимые. И узнаваемые – это 
те же книги, которые когда-то стояли на полках в каж-
дой интеллигентной семье: 200 томов мировой класси-
ки в суперобложках, детская и юношеская библиотека 
приключений с красными, желтыми, синими и зелеными 
корешками, собрания сочинений Пушкина, Лермонтова, 
Гюго. И Юрий Трифонов, и Юрий Нагибин. 

Перечитывал Максуд их постоянно. На вопрос, с ка-
кими тремя книгами его можно было бы представить 
сейчас, Анна Ибрагимбекова, едва задумавшись, отве-
чает: «Пожалуй, с томиком Лермонтова… Может быть, 
с одним из романов Золя. И с Александром Дюма». 

Как-то они поехали с Максудом в санаторий в Кар-
ловы Вары. Там в библиотеке оказались 20 томов Дюма 
на русском языке. Анна вспоминает, что весь отпуск он 
с восторгом читал приключения Атоса, д’Артаньяна 
и графа Монте-Кристо. Как подросток. 

В нем вообще было много подросткового: подрост-
ковая честность, подростковая искренность, подрост-

ПОСЛЕ УХОДА 
МАКСУДА БЫЛО ВАЖНО
СОХРАНИТЬ 
ГЛАВНОЕ – ЕГО 
ЭНЕРГЕТИКУ 
И АТМОСФЕРУ МЕСТА



Ибрагимбеков любил людей и писал о людях. В этом 
была его главная особенность. Он никогда ничего не де-
лал «под важную дату», «под правительственную идею». 
«Максуд заселял свои фильмы и книги маленькими 
людьми, чудаками, фантазерами», – говорит Юлий Гус-
ман. И от этого люди, которые их читали и смотрели, 
становились человечнее и добрее. 

Кажется, примерно то же сейчас происходит с теми, 
кто приходит в центр. «Центр притягивает талан-
ты, как их притягивал к себе Максуд, – считает Анна 
Ибрагимбекова. – В нашем доме собирались замеча-
тельные талантливые, творческие люди. Он дружил 
с Гарри Бардиным, Поладом Бюльбюльоглу, Юлием 
Гусманом, Таиром Салаховым, Георгием Данелией. 
Собирал их вокруг себя, дорожил ими. Писал: «Обыч-
но я мало чем горжусь. Но горжусь, что за всю жизнь 
не потерял ни одного друга». И эта традиция сохрани-
лась в Центре творчества. Единожды зайдя, уйти от-
сюда навсегда трудно». 

Здесь проходят спектакли, творческие и поэтические 
вечера. Вагиф Асадов поставил замечательный моно-
спектакль по рассказу Максуда «Фисташковое дерево». 

Бывают поэтические дуэли – один поэт начинает чи-
тать, вызывает другого, и весь вечер в зале звучат стихи.

Лейла Алиева как-то устроила здесь молодежный по-
этический вечер. «Среди юных талантов была, кстати, 
замечательная Саида Субхи – мне кажется, у нее боль-
шое будущее, – говорит Анна. – Лейла тоже выросла 
как поэт, ее последние стихи впечатляют». 

О чем стихи? Конечно, о любви...

Максуд и Анна познакомились в 1982 году на даче у ху-
дожника Таира Салахова. Столичная красотка, мане-
кенщица московского Дома моды на Кузнецком Мосту, 
Анна Герулайтис прилетела в Баку погостить. В первый 
же вечер к Салаховым забежал Максуд. Таир вспоми-
нал: их встреча была как разряд молнии. Через два ме-
сяца они поженились.

После смерти мужа Анна не уехала из Азербай-
джана: «Зачем? Я живу в Баку 40 лет, здесь мой дом, 
моя любовь. Здесь моя жизнь». Сейчас Анна – храни-
тельница его памяти и продолжательница дела Мак-
суда. На 2023 год у центра большие планы. Драматург 
Исмаил Иман поставил тут спектакль, был аншлаг, 
так что планируют продолжать. Скоро состоится 
премь ера иммерсивного спектакля «Дом» по его рас-
сказам. В нескольких комнатах будут жить разные ге-
рои, а зрители – перемещаться в пространстве, попа-
дая то в одну, то в другую историю. В Театре русской 
драмы поставили спектакль по последнему роману 
Максуда «Приходила женщина в черном», и это тоже 
замечательно.

А еще, например, такой факт. После того как центр 
перевел произведения Максуда на азербайджанский, 
их разослали в книжные магазины, в том числе в ре-
гионы. И оттуда начались звонки: нужен дополни-
тельный тираж! Люди покупают, читают, им нравится. 
В маленьких городах образуются литературные клубы 
русско- и азербайджаноязычной молодежи. Ребята хо-
тят читать его книги. Они приезжают в Баку, чтобы по-
сетить центр, поговорить о Максуде. «Значит, Максуд 
будет жить на Родине», – говорит Анна. 

ковый восторг перед талантом. В 80 лет он не разучился 
восхищаться: «Посмотри, посмотри, как написано! По-
слушай, послушай!» – и декламировал Анне вслух по-
эму Лермонтова. 

Эти книги из его библиотеки сейчас продолжают 
жить – вот что самое главное. И студенты, и взрослые 
приходят, чтобы прочитать то, что читал он, и, возмож-
но, попытаться взглянуть на мир так, как смотрел он. 

А еще тут проходят уроки литературы. Школьники 
изучают произведения Ибрагимбекова «За все хорошее – 
смерть» и «Пусть он останется с нами». «Порой случает-
ся удивительное, – говорит Анна, – когда ребята прихо-
дят, им кажется, что он писал о чем-то далеком, для них, 
юных, будто никогда и не существовавшем. Все-таки 
времена сильно изменились. А уходя, понимают, что пи-
сал он о том, что всегда актуально: о силе личности». 

Центр занимается в том числе переводом Максуда 
Ибрагимбекова на азербайджанский и английский. Это 
важно: его теперь читают и те, чей основной язык в шко-
ле русский, и те, кто учится на азербайджанском.

Две первые книги, которые центр перевел на англий-
ский, – «Пусть он останется с нами» и «За все хорошее – 
смерть» – случайно попали в Америку, к 13-летнему 
подростку с азербайджанскими корнями. Мальчик ни-
чего не знал про Максуда Ибрагимбекова, но прочел – 
и пришел в восторг, отнес учительнице по литературе. 
Та тоже прочла и удивилась: «Почему мы ничего не 
слышали про такого замечательного автора?! Давайте 
будем рассказывать о нем американским детям, это же 
потрясающие книги».

ИБРАГИМБЕКОВ 
ЛЮБИЛ ЛЮДЕЙ 
И ПИСАЛ О ЛЮДЯХ. 
В ЭТОМ БЫЛА ЕГО 
ГЛАВНАЯ ОСОБЕННОСТЬ
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ыставка «Цветные сны Азербайджана», 
с успехом прошедшая в Радищевском музее Саратова, состо-
ялась во многом благодаря Михаилу Арефьеву: сотрудники 
музея отобрали 36 работ из его собрания. «Могли бы и боль-
ше, – говорит Михаил, – просто у меня еще не все карти-
ны приведены в экспозиционное состояние: многие хранят-
ся в рулонах и требуют реставрационных работ». 

МИХАИЛ АРЕФЬЕВ: В основном в моей коллекции рабо-
ты советского периода, с 1916-го по 1990-е годы. Я ездил по 
бывшим республикам, много покупал, если были живы сами 
художники – прямо у них: некоторые даже писали мне памят-
ные надписи на обороте картин. Я не сосредоточивался толь-
ко на московских или ленинградских мастерах, искал в реги-
онах, так что у меня весь спектр бывшего Советского Союза.

Приобретая картины, выбирал те, что отражают время, – 
для меня это самое главное. Во всех произведениях должны 
присутствовать дух, энергетика, образы эпохи.
БАКУ: Искусство Азербайджана занимает особое ме-
сто в вашем собрании?
М.А.: Конечно. На меня работники саратовского музея 
вышли даже не потому, что это мой родной город, просто 
в моей коллекции самое большое, знаковое место занима-
ют художники Азербайджана второй половины ХХ века. Так 
уж получилось, что после художников РСФСР именно они 

представляют для меня особый интерес. Многие из них учи-
лись в академиях Москвы, Ленинграда, Харькова, Прибал-
тики, но, овладев навыками и вернувшись на родину, смогли 
на самом высоком уровне отразить свою культуру, свой на-
род, свою землю. Начиная с конца 1950-х и до конца 1980-х 
азербайджанское искусство – мощный пласт. 
БАКУ: Почему именно этот период оказался вам так бли-
зок? Ностальгия? Попытка переосмыслить то время?
М.А.: Здесь много факторов. Конечно, есть и личный – я в со-
ветское время все-таки полжизни прожил. Но есть и особая 
ценность искусства. Не хочется быть ханжой – я к современ-
ному искусству очень хорошо отношусь, смотрю его и рад 
бы найти что-то острое, новаторское. Но не нахожу. В луч-
шем случае работы современных авторов – это синтез повто-
ров. Нельзя сказать, что художник проживает сегодняшнюю 
жизнь, мастерски отображает ее в каком-то неожиданном 
техническом, световом, колористическом решении. Всё, что 
вижу, было у советских авторов или европейских. 

Последние десять лет в моде абстракционизм. Его осно-
ватель Василий Кандинский прошел через французское вли-
яние, затем стал экспрессионистом. Он упрощал, упрощал 
и в итоге пришел к своему стилю. Много было и других ху-
дожников-абстракционистов в то время, это все были револю-
ционеры, они ломали привычное и создавали новое. Так ро-
дился этот взрыв, полет, великое авангардное искусство.

Сейчас ничего подобного не происходит. Контрреволю-
ция есть, салон есть, подражание. Такой винегрет – где-то 
лучше, где-то хуже. Но культурного взрыва нет. 
БАКУ: Что работы советских художников позволяют 
понять про то время и про нынешнее?
М.А.: Одно совершенно точно: бунтарь в искусстве – это 
всегда хорошо. Начало было положено великими художни-
ками эпохи Возрождения, например Эль Греко. Бунтарем 
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был Рембрандт, потом другие. Это авторы, искавшие новые 
формы, цветовые решения, заложившие великие европейские 
традиции. Бунтарство нашло выражение и у русских худож-
ников: передвижники начали писать портреты простолюди-
нов, их быт. Репин, а после него Врубель, Сергей Малютин, 
Головин, Коровин – это предтечи русского авангарда: импро-
визация, страдания и всегда стремление двигаться вперед. Всё 
остальное вторично. Великое искусство рождается из бунта.
БАКУ: Что сейчас мешает бунтовать в искусстве?
М.А.: Мешает среда. Все созданное великими мастерами появи-
лось на стыке великих потрясений – исторических, экономиче-
ских, политических. Вот, скажем, был Джорджо Моранди, си-
дел у себя в домике, рисовал натюрморты – это художник не 
первого эшелона, не великий, как, например, Ренато Гуттузо, ан-
тифашист и партизан. Великое искусство не может родиться без 
потрясений. Надо дерзать, искать. Быть искренним, смелым. 
Если будешь отражать в произведениях то, что заказывают те, 
кто платит деньги, никогда не станешь большим художником.
БАКУ: В какой момент вы смогли назвать себя коллек-
ционером?
М.А.: Наверное, я стал так себя называть, когда уже лет 
шесть-семь собирал искусство. В начале 1990-х я жил в Гер-
мании, заинтересовался западноевропейской гравюрой, стал 
приобретать ее. Постепенно перешел на живопись – к тому 
моменту я был неплохо с ней знаком, посещал Баухаус. 

Я выбрал советский период, потому что мне это было близ-
ко, понятно, энергетически и эстетически очень нравилось. 
В какой-то момент меня увлекло ковроделие азербайджан-
ских мастеров и мастериц. Меня поразила уникальность ор-
наментов, и я подумал: если эти люди создают такое чудо на 
коврах, что же может быть в живописи?

К 2010-м у меня уже брали работы различные музеи мира. 
Первая крупная выставка из моего собрания с огромным 
успехом прошла в 2016 году в Хельсинки, в Музее Дидрихсе-
на, она была посвящена дружбе российского и финского на-
родов. Там было представлено более 50 картин. Выставку от-
крывала президент Тарья Халонен, она же была куратором. 
БАКУ: Собирание живописи – это хобби или инвестиция?
М.А.: У меня все начиналось как хобби: я занимался предпри-
нимательством, и постепенно появилась возможность поку-
пать искусство. Не знаю, к сожалению или к счастью, но лю-
бой коллекционер, если он не очень богат, вынужден какие-то 
вещи продавать, потому что он растет, развивается, форми-
руются вкусовые пристрастия. Со временем какие-то работы 
становились мне менее интересны. Но чтобы продавать, нуж-
но было становиться коммерческим дилером. Сейчас, когда 
времена стали непростыми, мне бы это умение очень приго-
дилось. Но у меня не вышло.

Задача в том, чтобы собрание отображало того, кто его 
сформировал. Если владелец бежит за именами и модой, он 
никогда не будет коллекционером, только инвестором. Серь-
езный коллекционер должен открывать забытых или неиз-
вестных художников. 
БАКУ: Вам это удалось?
М.А.: Считаю, что да. У меня есть Сергей Якобчук, выдаю-
щийся художник, который жил с народом саами и рисовал 
его быт, ездил на стройку БАМа. Есть Зоя Яковлевна Матве-
ева-Мостова, есть другие, в том числе азербайджанские. Это 
мастера, достойные крупных музеев. 

Моя коллекция не похожа ни на какую другую. Может 
быть, с точки зрения капитализации она уступает, но я и за-

дачи перед собой ставил иные. Я прекрасно понимал, что 
можно приобрести таких крупных авторов, как Таир Сала-
хов, но их давно закупают музеи, рядовому коллекционеру 
достать непросто. Искать Нисского, Пименова или Дейнеку 
бессмысленно (хотя с Дейнекой мне повезло – попалась одна 
большая работа). Я открывал других превосходных худож-
ников, которые были представлены в региональных музеях. 
БАКУ: В детстве у вас были предпосылки к тому, что-
бы стать коллекционером?
М.А.: Ну, я марки коллекционировал. Что касается искус-
ства, то у меня был дед-фронтовик, который с ранних лет 
учился в иконописной мастерской. Сначала он рисовал ико-
ны, потом пейзажи, очень любил акварель. Он меня и при-
страстил: научил рисовать, привел в художественную школу. 
Потом я поступил в художественное училище, но, проучив-
шись год, ушел и поступил в медицинское. 
БАКУ: Почему?
М.А.: Решил, что лучше пойти в медики. Я стоматолог по 
образованию. Окончил медучилище, приехал в Москву 
и поступил в Первый стоматологический. Но живопись 
проходит через всю мою жизнь. В школе я участвовал во 
всех выставках. В армии был штатным художником в нашем 
батальоне охраны Генштаба, делал всю продукцию для аги-
тации и пропаганды, стены расписывал. В общем, собствен-
ных картин штук 20–25 у меня есть.
БАКУ: Можно ли сказать, что коллекция – это субли-
мация вашего нереализованного стремления стать ху-
дожником?
М.А.: Это тоже есть, но не главное. Жизнь так сложилась. 
Все-таки у художника должен быть базис. Самоучки есть, но 
их мало. Нужно художественное образование, в училище, 
а лучше в академии. 
БАКУ: А что нужно сделать, чтобы тебя запомнили как 
коллекционера?
М.А.: Коллекционер – человек публичный, ему обязательно 
нужно как можно чаще показывать свое собрание на выстав-
ках. Не надо считать, что это какое-то хвастовство. И от-
носиться со снобизмом к другим городам не нужно – мол, 
я московский, поеду еще в вашу провинцию. Такая позиция 
глупая и неоправданная. 
БАКУ: У многих коллекционеров существует некий 
барь ер, который надо переступить, чтобы начать по-
казывать свое собрание. У вас он был?
М.А.: Нет, я был сразу открыт для сотрудничества. Даже 
когда моя коллекция была не такой обширной, я сам пред-
лагал выставляться. Мне нравится, когда выставка успешна, 
когда у посетителей появляются эмоции от увиденного. Это 
стержень, на котором держится вся жизнь коллекционера.
БАКУ: Вы меняетесь как коллекционер?
М.А.: Любой коллекционер меняется: растет, больше видит, 
накапливает опыт. Что-то становится для него второстепен-
ным, а что-то – наоборот, особенно ценным. 
БАКУ: Случалось ли так, что вы были очарованы про-
изведением, а купив его, понимали, что пошли на по-
воду у эмоций?
М.А.: Такие работы, наверное, есть. В начале пути видишь 
картину и думаешь: вот же оно, почему этот художник не-
дооценен, почему за ним не бегают? Потом постепенно на-
бираешься знаний, сравниваешь, анализируешь, начинаешь 
понимать, что твои эмоции были субъективны. Уходят годы, 
чтобы понять, что такое настоящий шедевр. 
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Текст: ЕЛЕНА АВЕРИНА

начала 
была удача: Джамал Алиев родился в се-
мье выдающихся музыкантов. Его отец – 
скрипач, мама – виолончелистка, оба 
окончили музыкальную школу Бюль-
бюля в Баку, а затем работали в Азер-
байджанском государственном камерном 
оркестре имени Кара Караева. Прадед 
со стороны отца, Хамза Алиев, – знаме-
нитый тарист, основоположник игры на 
этом инструменте в Гяндже, где сегодня 
его именем названа школа, и в Шуше, 
там имя музыканта носит одна из улиц. 
В свое время Хамза Алиев учил Фикрета 
Амирова, Гамбара Гусейнли и Сулеймана 
Алескерова. Дед Джамала, Гара Алиев, – 
бывший концертмейстер оркестра име-
ни Кара ева и, без преувеличения, вели-
кий педагог игры на виолончели. Даже 
из учеников с не самыми выдающими-
ся данными он мог сделать прекрасных 

лей и деда, благо они жили на одном эта-
же, занимал место в первом ряду и, взяв 
в руки две палки, имитировал игру на 
виолончели. У мальчика был абсолютный 
слух, и он схватывал мелодии на лету. 

«Первым моим учителем стал дед. 
Он дал мне такую базу, которой позави-
довал бы любой музыкант. Но дед был 
«шлифовщиком», а всей черновой рабо-
той – отработкой навыков, бесконечны-
ми повторениями – со мной занимался 
отец. Он до сих пор мой главный совет-
чик в том, что касается профессии. Ну 
а мама, которая по натуре великий пер-
фекционист, всесторонне меня развивала 
и учила усердно работать: если за что-то 
берешься, делай это хорошо». 

Вообще-то необходимость усердно 
работать Джамалу требовалась нечасто, 
почти всё ему давалось на удивление лег-
ко. Подтверждая поговорку о том, что 
талантливый человек талантлив во всем, 
он быстро и хорошо научился рисовать 
и плавать (тренер предлагал подумать 
о профессиональной карьере), а позднее 
проявил способности к математике и язы-
кам. Что касается музыки, то к шести го-
дам, когда пришла пора сдавать вступи-
тельные экзамены в музыкальную школу 

ббыла удача: Джамал Алиев родился в се-
начала 

была удача: Джамал Алиев родился в с

музыкантов, все его воспитанники стали 
лауреатами международных конкурсов. 
А старший брат Гары, Азад Алиев, – выда-
ющийся скрипач, народный артист Азер-
байджана. 

В 1993 году Гаре Алиеву и родителям 
Джамала предложили работать в симфо-
ническом оркестре Билькентского универ-
ситета в Анкаре. Они согласились: жизнь 
в Азербайджане в то время была тревож-
ной. Джамал успел родиться в Баку, но 
через три месяца вся семья уже жила 
в Турции. Вообще-то тогда в Анкару пере-
ехали как минимум 20 бакинских музы-
кантов вместе с родственниками. Их посе-
лили в университетском кампусе, где они 
зажили дружной колонией, можно ска-
зать, коммуной, поскольку очень многое 
в их буднях и праздниках стало общим. 

Профессия исполнителя – не самая 
легкая на свете, поэтому родители Джа-
мала не планировали для сына такого бу-
дущего и не пытались специально при-
общать его к музыке. Но уже года в два 
он заинтересовался ею сам, да так, что 
с будущей профессией все стало понятно. 
Когда к Гаре Алиеву приходили ученики, 
маленький Джамал, который свободно 
перемещался между квартирами родите-
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при Билькентском университете, он уже 
играл небольшие пьесы на виолончели, 
то есть делал то, чего не умело абсолют-
ное большинство ровесников. К сожа-
лению, преподаватели тогда не сумели 
этого оценить, незадолго до поступления 
в школу Джамал, бегая во дворе, сломал 
правую руку. Однако он прошел другие 
тесты, и в школу его взяли. 

Когда гипс сняли, Джамал принялся 
изучать довольно сложную для перво-
го класса программу – хотел выступить 
на конкурсе. Но история повторилась: 
накануне важного события он вновь сло-
мал ту же руку... Возможно, другой рас-
ценил бы это как предостережение: не 
стоит связывать жизнь с виолончелью! 
Но Джамал понял знаки судьбы иначе 
и стал заниматься с удвоенной энерги-
ей. Каждые три месяца он давал в школе 
полуторачасовые концерты с новой про-
граммой. Гара Алиев считал, что подоб-
ные выступления подготовят Джамала 
к выходу на большую сцену – в такой 
перспективе никто уже не сомневался. 

Когда Джамал закончил первую ста-
дию обучения, надо было определяться, 
где и с кем заниматься дальше. Родите-
ли отвезли его в Москву, на прослуши-
вание к заведующей кафедрой виолонче-
ли Московской консерватории Наталии 
Шаховской. Джамал ей очень понравил-
ся, она даже хотела заниматься с маль-
чиком сама. Но переезд оборачивался 
многочисленными трудностями для се-
мьи Алиевых, самая серьезная заключа-
лась в том, что кто-то из родителей дол-
жен был бросить работу, чтобы поехать 
в Россию вместе с сыном-подростком.

«Еще до встречи с Шаховской мама 
раздобыла контакт Мстислава Ростропо-
вича – она давно мечтала показать ему 
меня. Думала, мы встретимся в Баку, 
куда Мстислав Леопольдович доволь-
но часто приезжал, но он пригласил нас 
к себе в Париж. Все время до отъезда 
и пока мы добирались до Ростропови-
ча, я был страшно напряжен. Что скажу 
мастеру? Как мне себя вести с ним? Не 
помню, чтобы когда-либо так сильно 
нервничал. Но Мстислав Леопольдович 
держался так, что, едва переступив по-
рог его квартиры, я совершенно рассла-
бился. Он общался со мной на равных 
и говорил вещи, от которых я чувство-
вал себя значимым музыкантом». 

Прослушав Джамала, маэстро повер-
нулся к его матери и сказал со значени-
ем: «Ну, вы сами понимаете…» А Джа-
малу предназначалась фраза, которая 
произвела на всю семью Алиевых неиз-
гладимое впечатление: «Знаешь, до того 

как тебя прослушать, я был уверен, что 
лучше меня нет и не будет виолончели-
ста, но сейчас вот призадумался...» Джа-
мал зарделся, мама расплакалась, а Ро-
стропович быстро разрядил атмосферу, 
переведя разговор на другую тему – что 
Джамалу делать дальше. 

Маэстро советовал отправить мальчи-
ка в Великобританию, в Школу Иегу-
ди Менухина, что недалеко от Лондона. 
Там Джамал сможет получить блестя-
щее музыкальное образование, начать 
карьеру, а до этого – научиться самосто-
ятельности. Сразу же отправить сына 
в Англию родители не могли, ему было 
только 12 лет. Они обратились в школу 
Менухина через два года. Им ответили, 
что давно ждут мальчика, которого ре-
комендовал великий Ростропович. Бо-
лее того, пребывание в школе обойдется 
Джамалу совершенно бесплатно – пер-
вый случай за последние 14 лет. 

Что такое школа, основанная 
в 1963 го ду известным скрипачом и ди-
рижером Иегуди Менухиным? Это пре-
лестное место в графстве Суррей, напо-
минающее элитный санаторий: несколько 
двухэтажных вилл, расположенных среди 
деревьев. Добраться сюда от железнодо-
рожной станции можно только на маши-
не. Ученики от восьми до 18 лет живут 
в одно- и двухместных комнатах, к каж-
дому приставлено по две гувернантки, 
работающие посменно. Воспитанников 
кормят полезной, здоровой едой, занима-
ются с ними спортом и всевозможными 
активностями плюс, кроме музыки, пре-
подают обычные школьные предметы. 
Перед музыкантом, окончившим шко-
лу Менухина, двери в профессию ши-
роко открыты, тем более что в процессе 
обучения дети начинают давать концер-
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ты на серьезных площадках и получают 
первую известность. Например, Джамал, 
еще учась в школе, выступил вместе с ор-
кестром BBC – одним из лучших в мире.

«В школе была очень удобная систе-
ма: после каждых полутора месяцев обу-
чения следовали каникулы длиной одна, 
а то и три недели. То есть каждые полто-
ра месяца я возвращался в Анкару к ро-
дителям, и те не столь остро чувствова-
ли нашу разлуку. 

Первое время было тяжело без роди-
телей. Я звонил каждый день, иногда по 
нескольку раз в сутки, мы разговаривали 
часами. Я скучал даже по нашей еде, по-
этому постоянно заказывал доставку кеба-
бов из ближайшего турецкого кафе. Кста-
ти, его владелец стал первым человеком, 
кто попросил у меня автограф. Потом 
звонки домой стали реже: жизнь в шко-
ле была невероятно насыщенной спортом 
и всевозможными событиями. Мы езди-
ли с концертами то в Швейцарию, то во 
Францию. У меня появились друзья. Мне 
понравилась самостоятельность и свобо-
да, хотя в школе она была относительной, 
но раньше у меня и такой не было». 

Преподаватель, молодой профессор 
Томас Кэрол понял особенность сво его 
ученика – его нельзя заставлять что-то 
делать, добиваться подчинения. Кэрол 
стал Джамалу другом и сыграл в его 
жизни большую роль. Так, не в послед-
нюю очередь благодаря ему Джамал по-
ступил в Royal College of Music (где ему 
также не пришлось платить за обуче-
ние): Томас преподавал и там.

Надо сказать, что Джамал начал уча-
ствовать в различных конкурсах ис-
полнителей в девять лет: сначала взял 
премию на Международном юноше-
ском конкурсе виолончелистов Trakya 
University, потом победил на престиж-
ном Международном конкурсе име-
ни Антонио Янигро в Загребе и полу-
чил право дать концерт в знаменитом 
Assembly Hall. Затем выступал с концер-
тами в сопровождении Президентского 
симфонического оркестра Турции, Биль-
кентского симфонического оркестра, 
международного камерного оркестра 
Borusan, однажды дал сольный концерт 
в Китае с Пекинским симфоническим 
оркестром в Forbidden City Hall. 

Так вот, поступив в Королевский му-
зыкальный колледж, Джамал подавал за-
явки на все конкурсы, где можно полу-
чить призы, плюс к этому периодически 
выступал с концертами. Платили ему 
как студенту немного, но Джамалу хва-
тало. Переселившись из общежития на 
съемную квартиру, он даже отказался от 

помощи семьи. Еще и на подарки роди-
телям оставалось. 

В том, что у избалованного, обожа-
емого всей семьей Джамала, которого 
с детства постоянно опекали, обнару-
жилась предпринимательская жилка, 
также заслуга Томаса Кэрола: именно 
он объяснил ученику коммерческие за-
коны музыкального мира. 

Как только стал понятен масштаб та-
ланта Джамала, к нему потянулись пре-
красные люди, предлагавшие гостепри-
имство и поддержку. 

«В Великобритании у меня много по-
клонников, и одни из самых верных – по-
жилая супружеская пара Коко и Авра-
ам. Это очень достойные и добрые люди. 
Несколько лет назад они сделали мне 
роскошный подарок – предложили вы-
брать у одного из всемирно известных 
коллекционеров музыкальных инстру-
ментов виолончель, которая мне по-
нравится. Я перепробовал все, играл на 
Гварнери, Амати и Страдивари, но тогда 
меня покорил «голос» инструмента, кото-
рый создал в 1756 году итальянский ма-
стер Джованни Баттиста Габриэлли. Коко 
с Авраамом купили ее для меня вместе со 
смычком за 100 тысяч фунтов».

Этот инструмент служил Джама-
лу несколько лет, пока он не почувство-
вал, что перерос своего Габриэлли. Дело 
в том, что во время выступлений с сим-
фоническим оркестром звук даже вы-
дающейся виолончели порой заглуша-
ют другие «участники». Чтобы этого не 
происходило, нужен экземпляр с выда-
ющимся «голосом». Именно такой по-
дарили Джамалу поклонники из Тур-
ции – виолончель Гварнери дель Джезу. 
Габриэлли же вернулась в семью Коко 
и Авраама, и они готовы передать ин-
струмент тому из молодых музыкантов, 
кого назовет Джамал.

С 2017 года Джамал Алиев – со-
лист известного английского агентства 
Young Classical Artist Trust, под эгидой 
которого проходили все его концер-
ты. А в 2019-м подписал контракт со 
знаменитым американским агентством 
Concert Artists Guild. 

В период пандемии, когда отменили 
все концерты, Джамал, сидя на каран-
тине, решился на эксперимент и стал 
записывать для соцсетей короткие му-
зыкальные видеоролики. Незаметно для 
себя увлекся и теперь настолько занят 
съемками клипов, что иногда даже от-
меняет концерты. Сейчас он исполня-
ет не только классику, но и популярные 
мелодии: считает, что должен попробо-
вать себя и в этом. 



апах костра, вкус 
домашней выпечки, ощущение совсем 
близкой настоящей весны… Все опрошен-
ные нами фотомастера вспоминают о дет-
стве и ярких национальных обычаях. Но 
у каждого с этим днем связано и что-то 
очень личное. 

«Когда я думаю о Новрузе, на ум прихо-
дят сбор дров с соседскими детьми и раз-
ведение костров в четыре предпраздничных 
вторника, – рассказывает Керим Аббасов. – 
Мы соревновались с другими кварталами, 
чей тонгал (костер) больше. Вечером броса-
ли папахи к соседним дверям, а сами стояли 
и с нетерпением ждали, что туда положат: 
дома у каждого были сладости, но то, что 
клали в шапку, оказывалось более желан-
ным. Затем мы собирались вокруг костра, 

Главное – 
свет

Текст: АНДРЕЙ ЗАХАРЬЕВ
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делились друг с другом добычей и приго-
варивали: «Пусть все мои невзгоды сгорят 
в огне». Еще одним любимым занятием 
были бои на крашеных яйцах».

Его коллега Санан Алескеров говорит, 
что новый год для него с детства начинался 
не 1 января, а именно 21 марта: «Накануне 
мы ходили в баню, причем в общую, – тог-
да в домах еще не было ванных комнат. По-
сле надевали одежду, специально куплен-
ную к празднику: обновление должно быть 
и внешним. Еще за пару недель начинали 
проращивать пшеницу, чтобы в Новруз на 
столе появился пучок семени, символизи-
рующий весну и плодородие, – и каждый 
день бегали смотреть, как он растет». 

Реза Дегати называет Новруз порой об-
новления дружеских связей и укрепления 
родственных. Праздник напоминает ему 
об удивительной истории. В 1997 году он 
путешествовал вокруг Каспийского моря, 
готовя материал для National Geographic, 
и встретил группу карабахских беженцев, 
среди которых было много детей. Дегати 
с сестрой решили помочь им с постройкой 
школы. Одна из девочек, по имени Вуса-
ля, увлеклась работами фотографа и стала 

мечтать выучиться на журналиста. Спустя 
почти 15 лет Реза встретил ее в Баку на гу-
ляниях по случаю Новруза: Вусаля со съе-
мочной группой пришла взять у Дегати 
интервью.

Для Эмина Мазерса 21 марта еще 
и  день рождения его сестры Нилуфар. 
«Это всегда двойной праздник, – рассказы-
вает он. – Поэтому, помимо традиционных 
угощений – пахлавы, шекербуры, гогала, – 
у нас на столе обязательно стоял торт».

Эмиль Халилов при мысли о Новрузе 
вспоминает, как бабушка и мама разреша-
ли детям украшать шекербуру – выпечку 
в форме полумесяца – с помощью специ-
альных щипчиков. «Это была настоящая 
забава – делать надписи или какие-то со-
всем нестандартные узоры».

Фотограф Лали Бинятова переехала 
в Азербайджан из России подростком и не-
которое время смотрела на отмечание Но-
вруза немного со стороны. «Зато я особен-
но отчетливо замечала, как на фоне инте-
грации страны в мировую культуру именно 
в эти дни у азербайджанцев еще ярче про-
является национальный дух», – говорит 
она. И весело добавляет: «Спустя время 

моим проводником в особенности Новру-
за стала фотокамера. Два года подряд я хо-
дила снимать этот праздник, смогла таким 
образом стать ближе к нему и в этот раз, 
наверное, отложу камеру – пойду прыгать 
через костер и бросать шапку».

Новруз – отличная возможность запе-
чатлеть целую палитру эмоций. Среди ве-
селья, единения и надежды на будущее есть 
место и для светлой грусти. Каждый из фо-
тографов отмечает, что многие традиции 
со временем уходят. Не все считают празд-
ник семейным – он вышел на улицы и пре-
вратился в массовые гуляния. Не в каждой 
семье пекут дома сладости – в этом нет не-
обходимости, ведь их можно купить. Но 
что точно остается неизменным, так это 
ощущение чуда и возвращения в детство. 

Кажется, с годами в нас мало что остает-
ся от детского азарта и любви к приключе-
ниям – но приходит Новруз, и мы снова го-
товы бросать шапку в чей-то двор и пред-
вкушать, как ее наполнят сладостями. 

ЭМИЛЬ ХАЛИЛОВЭ
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н мог бы стать вторым 
Робертом Капой: ездить по незнакомым 
странам, снимать чужие войны, вступить 
в агентство «Магнум». В годы Второй миро-
вой он даже пересекся с основоположником 
военной фотожурналистики на фронтовой 
дороге, о чем сам Капа вспоминал: «Война 
еще не закончилась, но тесные дружеские 
отношения уже вовсю устанавливались. 
Немцы, печальные и неожиданно привет-
ливые, не интересовались моей камерой; 
я хотел встретить русского и на этом покон-
чить с войной». Бакинский фотограф Исак 
Рубенчик  мог стать тем русским, которого 
мечтал встретить  Роберт Капа, – они были 
совсем близко, ходили общими маршрута-
ми, снимали одни и те же сюжеты. Инте-
ресно, что фоторепортером Рубенчика сде-
лала война. Обнаружившаяся в вещмешке 
танкового радиста камера ФЭД (советский 
аналог культовой «лейки») изменила ход его 
судьбы: он стал фронтовым корреспонден-
том. Участвовал во всех эпохальных битвах, 
дошел до Берлина. В апреле 1945-го был 
ранен на Зееловских высотах и встретил 
день победы в госпитале. В известной со-
ветской книге «Журналисты на войне» есть 
очерк о его бесстрашной работе.

Его военные снимки расходились по 
передовым советских газет. У молодого 
фотографа обнаружился бесценный для 
репортера дар – в череде горячих мгнове-
ний угадывать единственно верный кадр. 

Текст: НАТАЛИЯ БАБИНЦЕВА

ГОРОД-ДЖАЗ, 
 ГОРОД-БЛЮЗ, 

ГОРОД-РОК-Н-РОЛЛ



После окончания Второй мировой Рубен-
чик документировал Нюрнбергский про-
цесс, снимал жизнь послевоенной Германии; 
ему предлагали остаться в ГДР специальным 
коррес пондентом ТАСС, но он предпочел 
вернуться в СССР. 

До войны Исак (или, как его звали в семье, 
Исай) учился в знаменитой бакинской Пер-
вой школе для одаренных детей: занимался 
музыкой, хорошо чувствовал ритм и компо-
зицию. Вернувшись с войны, мечтал посту-
пить во ВГИК на операторский факультет. 
Но странно было бы садиться на студенче-
скую скамью после фронта и опыта журна-
листской работы. Находиться в гуще со-
бытий, пропускать через себя время, чув-
ствовать момент – в этом был его талант 
и призвание. Он стал спецкором по Закав-
казскому региону: много путешествовал, 
снимал портреты и пейзажи. Особый вкус 
послевоенной жизни, ощущение пробужда-
ющегося к жизни мира, радость каждого мо-
мента бытия – все это он сумел почувство-
вать и передать в своих снимках. Его талант 
раскрылся после войны: прежде он был хо-
рошим репортером, а стал художником.

У Рубенчика был талант видеть мир в осо-
бом ракурсе – не больше и не меньше. Луч-
шие его фотографии, если присмотреться, 
сняты с верхней точки. Он умел слегка при-
подниматься над событиями. Мог интересно 
снять даже примитивный интерьер. Никог-
да не фотографировал в лоб, буквально. По-
нимал, что в некоторых местах пульс бьется 
сильнее, чем в других, – и безошибочно та-
кие точки выбирал. После войны всем вдруг 
стало интересно, как выглядят другие горо-
да и люди: оживился массовый туризм, люди 
полюбили рассматривать фотографии из пу-
тешествий и снимки, сделанные в отдален-
ных местах, куда сложно добраться. Не все 
могли добраться до Баку, и важно было за-
печатлеть город так, чтобы картинка давала 
представление о гении места.

В конце 1950-х – начале 1960-х Баку актив-
но строился: появлялись новые кафе, открыва-
лись летние эстрады и шахматные клубы, пе-
рестраивался под прогулочную зону Примор-
ский бульвар, зазвучали джаз и рок-н-ролл, 
по вечерам в небе над Каспием расцветали 
фейерверки. Исак Рубенчик оказался в эпи-
центре новой жизни. У него был вкус к тому, 
что французы называют «жуа де вивр»,  – он 
часами засиживался на террасе гостиницы 
«Интурист», наблюдая за людьми. Стало ясно, 
почему он не стал советским Робертом Капой: 
Исая волновала не война, а мир. 



Есть характерный снимок, дающий пред-
ставление о его уникальном способе видеть: 
люди высыпали на улицу посмотреть, как на 
площадь перед Домом правительства при-
земляется вертолет. Толпа снята со спины, 
но изумление прочитывается в каждом от-
дельном жесте. Слева в композицию вреза-
ется раздражающая зрителя архитектурная 
деталь – то ли открытая дверь, то ли откид-
ное окно, – так что часть кадра видна сквозь 
призму стекла и слегка искажена. Казалось 
бы, мелочь, но именно это искажение при-
дает всему снимку ощущение ирреально-
сти. Возникает почти киношный спецэф-
фект – мир словно плывет и превращается 
в сказочный сон, в котором вертолет стано-
вится фантастической птицей, а заостренные 
детали Дома правительства превращают его 
в средневековый замок. 

Не всякому фотографу удается совместить 
в одном кадре сразу несколько сюжетов. Ра-
боты Рубенчика порой выглядели так, буд-
то были сняты с двойной выдержкой, когда 
один кадр накладывается на другой. Но ни-
какой подобной «алхимии» он не допускал, 
просто умел выбрать верную точку. 

В его хрестоматийном снимке «Концерт 
в Зеленом театре» присутствуют три плана: 
спины зрителей в партере, сцена с артиста-
ми в центре кадра и бакинская бухта как фон. 
Если внимательно рассмотреть кадр, понима-
ешь, что композиция слегка смещена, слов-
но сползла вниз. И это не случайность: то, 
что другой фотограф отодвинул бы на задний 
план, Рубенчик делает главным – ритм огней 
ночного города и становится той музыкой, 
которую слушают люди. Простой репортаж-
ный кадр посредством рифмы превращает-
ся в поэтическую строку, а ритм композиции 
«три четверти» позволяет услышать мелодию 
летнего вальса, которая льется со сцены. 

Порой снимки Рубенчика кажутся ре-
пликами на работы живописцев. Горящая 
в сумерках неоновая вывеска кафе «Чинар» 
и силуэты людей на зеленой террасе выгля-
дят как привет из Баку американцу Эдварду 
Хопперу. 

Художники отвечали Исаку Рубенчику 
взаимностью. В его доме на улице Щорса 
часто гостили Таир Салахов и Тогрул Нари-
манбеков. Здесь играл на рояле композитор 
Кара Караев. Да и сам модерновый особняк 
с фотолабораторией на первом этаже выгля-
дел как произведение искусства. 

Баку, увиденный глазами Рубенчика, пред-
ставал на снимках фантастическим городом, 
который невозможно было вообразить 

НЕ ВСЕ МОГЛИ 
ДОБРАТЬСЯ ДО БАКУ, 
И ВАЖНО 
БЫЛО ЗАПЕЧАТЛЕТЬ 
ГОРОД ТАК, ЧТОБЫ 
КАРТИНКА ДАВАЛА 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ 
О ГЕНИИ МЕСТА



в Советском Союзе. Характерен кадр, сде-
ланный в другом кафе – «Наргиз»: огром-
ные неоновые круги плывут над головами 
людей, будто унося в черный космос их 
мысли, мечты и сны.

Порой кажется, что хотя он и не стал 
оператором, но всю жизнь снимал один 
бесконечный фотофильм, где дома игра-
ют не менее важные роли, чем люди. Баку 
в те годы действительно обладал уникаль-
ной фотогенией – недаром в советском 
кинематографе его часто презентовали как 
«заграницу»: «Человек-амфибия», «Брил-
лиантовая рука», «Ромео – мой сосед». 
Исак Рубенчик пристально наблюдал за 
теми, кто приходил по вечерам в кино-
театр Джафара Джаббарлы: люди сто-
ят в осве щенных окнах как актеры в те-
атральных декорациях. Фотограф всегда 
в стороне от основного события: он одно-
временно и наблюдатель, и режиссер про-
исходящего на этой сцене. 

ПОРОЙ КАЖЕТСЯ, 
ЧТО ОН ВСЮ ЖИЗНЬ 
СНИМАЛ ОДИН 
БЕСКОНЕЧНЫЙ 
ФОТОФИЛЬМ, 
ГДЕ ДОМА ИГРАЮТ 
НЕ МЕНЕЕ ВАЖНЫЕ 
РОЛИ, ЧЕМ ЛЮДИ

Разница между хорошей фотографией 
и средней фотографией – вопрос милли-
метров. Но эти миллиметры очень важ-
ны. И Исак Рубенчик их чувствовал. Свои 
снимки он печатал сам, сутками колдуя 
в «красной комнате». При этом он вовсе не 
был затворником, охотно делился секретами 
мастерства с учениками и коллегами. 

В 1964 году выходит его фотоальбом 
«Баку», ставший визитной карточкой горо-
да – его дарили всем важным гостям. Из-
данный следом альбом «Азербайджан, Азер-
байджан» переиздавался на протяжении всех 
последующих советских десятилетий. В стра-
ну, которую запечатлел на пленке Исак Ру-
бенчик, хотели попасть все без исключения. 

Как и для многих шестидесятников, его 
мечтой был Париж, в который Рубенчик, 
в отличие от большинства коллег, не про-
сто попал, но сумел его отснять во всех ра-
курсах. Пролеты мостов, одинокие прохо-
жие на набережных, разноцветные толпы на 
прогулочных теплоходах – на его снимках 
Сена и Париж встречаются, и из этой встре-
чи рождается романтическая история под 
стать той, что снимали в те годы режиссеры 
«новой волны». 

Его умение превращать каждый кадр 
в поэтическую строку привело к формаль-
ным экспериментам: Рубенчик несколько 
лет работает над фотоальбомами о Низами 
и азербайджанских коврах. Ритм, рифма, 
абстракция – его новая страсть. Одновре-
менно он снимал фотоальбом про артистов 
Азербайджанского театра балета: в том, как 
он по-новому выстраивал композицию ка-
дра, будто складывая из гуттаперчевых тел 
танцоров причудливый орнамент, чувство-
вался новый подход к самой идее фотогра-
фии. Его снимки все больше приближались 
к живописи. Недаром лучшие азербайджан-
ские художники и скульпторы выстраива-
лись к нему в очередь, уговаривая сделать 
авторские репродукции их работ. 
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 ,     HAPUT.

Текст: АНДРЕЙ ПАЛАМАРЧУК
Фото: АЛЕКСЕЙ ПИВОВАРОВ
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Добраться до села Хапут еще слож-
нее, чем найти его на карте. Пара 
часов на автомобиле от Баку до 
Губы, яблочной столицы Азербай-
джана, – легкая прогулка по срав-
нению с тем, что ждет дальше. От 
Губы до популярного у туристов 
села Хыналыг ведет невероятно кра-
сивая дорога вдоль каньона реки Гу-
диалчай и выше, среди альпийских 
лугов. Красивая – и опасная, осо-
бенно зимой: 40 километров до села 
Алыг, а потом только на внедорож-
нике с полным приводом.

Теперь еще пять километров 
вдоль каменистого речного русла – 
и вот оно, село Хапут, затерянный 
мир на высоте две тысячи метров 
над уровнем моря. Крошечное – 
обойти можно минут за 20, да и то 
если не спешить. Впрочем, спешить 
здесь совершенно некуда. Жизнь 
в Хапуте полностью подчинена се-
зонному ритму.

.

ХАПУТ – ЭТО ЗАТЕРЯННЫЙ
           МИР НА ВЫСОТЕ  
ДВЕ ТЫСЯЧИ МЕТРОВ 
                НАД УРОВНЕМ МОРЯ



. .

НАЗВАНИЕ 
     СЕЛА СЛУЖИТ 
         ИМЕНЕМ 
ЦЕЛОГО 
НЕБОЛЬШОГО
         НАРОДА



106 |  .  |  

Фактически три четверти года 
приходится на зиму. Здесь она на-
чинается в октябре и длится до 
мая, но этот факт никого не удру-
чает – привыкли. Несмотря на су-
ровый климат, в домах тепло: их 
отапливают специально заготавли-
ваемыми на зиму кирпичиками из 
навоза овец и коров (они называ-
ются «тезек»). Большинство семей, 
а всего их в селе около сотни, в ок-
тябре спускаются из Хапута в рав-
нинные районы и там ведут хозяй-
ство, ухаживая за коровами и ов-
цами. Женщины прядут пряжу из 
овечьей шерсти и затем вяжут шап-
ки, носки, жилеты, ковры – всё, что 
нужно для тепла и уюта. С прихо-
дом лета хапутские семьи возвра-
щаются в горы, где обычно оста-
ются зимовать старики и пожилые 
женщины, которым незачем ухо-
дить на равнину.

Хапут относится к Шахдагской 
группе сел, названной в честь сосед-
ней горной вершины. По прямой 



.

   БОЛЬШИНСТВО СЕМЕЙ, А ВСЕГО
           ИХ В СЕЛЕ ОКОЛО СОТНИ, 
В ОКТЯБРЕ СПУСКАЮТСЯ 
         ИЗ ХАПУТА В РАВНИННЫЕ 
РАЙОНЫ И ТАМ ВЕДУТ ХОЗЯЙСТВО

от села до Шахдага около 20 кило-
метров.

Хапут – не только топоним, но 
и этноним: название села служит 
именем целого небольшого наро-
да, сохранившего свою идентич-
ность и даже язык. Представители 
этого этноса живут также в двух 
больших селах Исмаиллинского 
рай она – Гаджи гатамли и Молла-
исаглы – и в нескольких деревнях 
поменьше. Все это потомки хапут-
цев, которые в далеком прошлом 
спустились сюда с гор.

Друг с другом хапуты разговари-
вают на хапутском языке – он вхо-
дит в северо-кавказскую языковую 
семью и имеет родство с лезгински-
ми языками. Недавно по хапутско-
му языку издали учебник. Скоро 

уроки родного языка введут в про-
грамму местных школ.

Хапуты поддерживают добрые 
отношения с соседями. Они всегда 
рады угостить гостя традиционны-
ми блюдами – чабанским пловом, 
жарким из внутренностей, жир-

ными лепешками из слоеного теста 
(фесели), вяленой бараниной и го-
вядиной, которые готовят зимой 
в тандыре. И конечно, горным ме-
дом – шарафом, которому нет ана-
логов во всем мире. Хапуты в этом 
абсолютно уверены. 



.



В ДВУХ СЕЛАХ 
ИСМАИЛЛИНСКОГО 
РАЙ ОНА ТОЖЕ 
ЖИВУТ ПОТОМКИ 
ХАПУТЦЕВ, 
КОТОРЫЕ КОГДА-ТО 
СПУСТИЛИСЬ 
СЮДА С ГОР 
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так просто не пройдешь, а почти 50 лет назад он как раз 
соответствовал моему детскому размеру, был маленьким 
и уютным. 

Возвращались обычно двумя маршрутами. Если бабуш-
ка чувствовала себя неважно, мы шли на площадь «Аз-
нефть» (там находилась еще одна «водяная будка», где я по-
лучала вторую порцию чудесной газировки) и садились на 
99-й автобус, следовавший в Гянджлик, прямо до дома. 

Если же бабушка была бодра и соглашалась одолеть
гору, то, чтобы проехать в Гянджлик, мы поднимались 
к станции метро «Баксовет» (она же – «Бакы Совети»). До-
рога к ней пролегала через Губернаторский сад, у которого, 
как выяснилось позже, имелось еще пять или шесть назва-
ний: Пионерский, Михайловский, сад Филармонии… Но 
я всю жизнь называла его, как и бабушка Прасковья, 

Рисунки: 
ЕКАТЕРИНА ХЛЕБНИКОВА

амый расслабленный период моей жиз-
ни пришелся на раннее детство. Я не ходила в сад, вос-
питывала меня папина мама, Прасковья Степановна. На-
верное, это покажется удивительным, ведь так упоенно 
внуками обычно занимаются бабушки со стороны мам. 
Но у маминой мамы, Марии, было четверо детей и, со-
ответственно, целая куча внуков, кроме меня. Так что 
мое сердце было отдано бабушке Прасковье, у нее-то мой 
отец был единственным ребенком, и внуков имелось зна-
чительно меньше – только я и сестра. Помню, однажды 
родители оставили меня погостить у бабушки Марии, но 
я закатила среди ночи скандал: «Отвезите меня скорее 
к моей бабушке!» 

Я безумно любила Прасковью Степановну, вместе мы 
чудесно проводили время. Утром, с запасом плюшек и бу-
тербродов, отправлялись на бульвар. По дороге необхо-
димо было соблюсти несколько ритуалов – ну, например, 
у подземного перехода возле Театра кукол остановиться 
у «водяной будки», как мы называли ларек с газировкой, 
и выпить по стаканчику потрясающе вкусной воды с си-
ропом. Мне больше всего нравился грушевый, который 
потом переименовали в «дюшес». Позже появился боже-
ственный тархун и затмил грушу. 

Отметившись у «водяной будки», мы с чистой сове-
стью следовали через подземный переход к бульвару и гу-
ляли по нему вдоль и поперек несколько прекрасных ча-
сов. Это сейчас бульвар стал настолько длинным, что его 

Алла Гасанова
 ______________________________________

Экс-капитан сборной Азербайджана по волейболу. Чемпионка Евро-
пы среди молодежи в составе сборной СССР. Выступала в 1994 году 
за женскую сборную СССР на чемпионате мира в Бразилии. В 2002-м 
с командой «Азеррейл» стала обладательницей Кубка топ-команд. 
На чемпионате Европы по волейболу 2005 года в Хорватии заняла 
четвертое место в составе национальной сборной и названа лучшим 
игроком турнира. Тренирует женскую молодежную команду.  

БУДНИ И ПРАЗДНИКИ 
Аллы Гасановой



МЫ ЖИЛИ В СОВРЕМЕННОМ 
ДОМЕ, НО ОТНОШЕНИЯ 
С СОСЕДЯМИ БЫЛИ ТАКИМИ 
ЖЕ, КАК У ОБИТАТЕЛЕЙ 
БАКИНСКИХ ДВОРИКОВ

Губернаторским. А еще в моем детстве его называли «зо-
ной здоровья» – там кипела «правильная жизнь»: какие-то 
люди, видимо, пациенты соседнего диспансера, занимались 
лечебной гимнастикой, сосредоточенно выполняя упраж-
нения. Здоровый дух привлекал сюда бабушек и нянечек 
с детьми со всего Баку. К тому же в саду был фонтанчик 
с питьевой водой, у которого мы тоже обязательно делали 
остановку.

Иногда проводили время не на бульваре, а в Нагорном 
парке, поднимаясь на фуникулере. Если день выдавался не 
очень жарким, я каталась на карусели «Ромашка», а бабуш-
ка с тревогой следила за мной из-за ограждения. 

Интересно, что впоследствии обе мои бабушки перееха-
ли на остров Пираллахи, который в советское время назы-
вался Артемом – в честь революционера «товарища Арте-
ма» Федора Сергеева. Поскольку они, как и мужья, в свое 
время были связаны с нефтедобычей, им дали квартиры 
в поселке нефтяников. Мы стали видеться с Прасковьей 
Степановной реже, зато дольше. Впрочем, когда я стала 
навещать бабулю на Пираллахи, у меня началась уже не 
совсем детская, полная событий жизнь. Но об этом чуть 
позже.

***
Несмотря на то что мы с родителями жили в современ-
ном многоэтажном доме, отношения с соседями были при-
мерно такими же, как у обитателей бакинских двориков. 
На лестничной площадке располагалось три квартиры, 
жили там семьи разных национальностей: русская (наша), 
азербайджанская и еврейская. Соответственно, вместе все 
время что-то отмечали. Не успевал закончиться один на-
циональный праздник, как наступал черед другого. Боль-
ше всего мне нравился весенний «марафон». Он начинал-
ся Новрузом, когда азербайджанские соседи пекли горы 
пахлавы, шекербуры и щедро угощали потрясающей вы-
печкой. Мы, дети, бегали с шапкой по этажам и набирали 
такое количество сладостей, что, как ни старались, не мог-
ли съесть даже половины. 

Тем временем впереди уже маячила православная Пасха 
с куличами и крашеными яйцами. Теперь уже мама с ба-
бушкой стучались к соседям, чтобы вручить угощения. 
А потом наступал Песах, и третья семья на площадке – 
бездетные и бесконечно добрые тетя Мара и дядя Марик – 
разносили чудесные рулеты с маком. 

Все это казалось общепринятой нормой, мы были 
уверены, что так же делают все люди на Земле. С такой 
уверенностью моя мама в 1990-е годы переехала из Баку 
в Подмосковье. Было это накануне Пасхи. Едва настало 
заветное воскресное утро, она взяла блюдо с куличами 
и пошла христосоваться с соседями. Те страшно уди-
вились: «У нас так не принято». «А у нас в Баку приня-
то!» – ответила мама и решительно вручила угощение. 
Надо отдать маме должное: она быстро приучила сосе-
дей к доб рым и душевным «бакинским» взаимоотноше-
ниям – к всеобщему удовольствию. 

***
От дома до школы № 134, где я училась, надо было ехать 
три остановки на метро в центр, до «Баксовета». Но боль-
шинство одноклассников такой проблемой не мучились, 
поскольку жили рядом со школой и были «крепостными», 
то есть из Ичери шехер. Мы часто тусовались у них после 

уроков и знали крепость как свои пять пальцев: узкие ули-
цы, дворы, где мужчины играли в нарды, а женщины пили 
чай, присматривая за детьми. Когда приходили к друзьям, 
их мамы и бабушки и нас принимались поить чаем и кор-
мить чем-то вкусным. 

Человеком, перед которым трепетала вся школа, была 
медсестра тетя Рая, чье влияние простиралось далеко за 
пределы медкабинета. Она фанатично следовала лозунгу 
«Чистота – залог здоровья». По понедельникам вставала 
в дверях перед первым уроком и тщательно осматривала 

каждого ребенка: нет ли вшей в волосах, пострижены ли 
ногти, чисты ли уши. Если грязи в ушах тетя Рая не об-
наруживала, но замечала сережки, немедленно разражался 
скандал: в проколотые мочки позволялось вдевать только 
ниточки. Никаких распущенных волос, только косы и хво-
стики! Никаких коротких юбок! И воротнички должны си-
ять белизной. 

Такое внимание к форме можно было объяснить еще 
и тем фактом, что школа № 134 располагалась рядом 
со зданием ЦК партии. Все официальные делегации 



обязательно проезжали мимо нашего здания, и учителя 
выгоняли детей на улицу ликовать и махать флажками. 
Процедура повторялась настолько часто, что нам даже 
не приходилось репетировать: каждое движение было 
отточено. Мы обожали встречать делегации, ведь на это 
время отменялись уроки. 

Я была отличницей. Вторая отличница класса, Лида За-
ремба, была моей лучшей подругой – мы вместе ходили 
в кино и цирк, бывали друг у друга в гостях и секретничали 
о своем, о девичьем. Но на уроках превращались в непри-
миримых соперниц, хоть и сидели за одной партой. Если 
Лида получала «пять», а я – «четыре», то из кожи вон лезла, 
чтобы догнать и перегнать ее. 

Особенно хорошо мне давались точные науки. И ког-
да я решила пойти в физкультурный институт, родители, 
конечно, долго спорили со мной, но в итоге уступили – 
хотя мама до последних дней жизни считала, что дочь так 
и осталась без профессии. Ведь в ее шкале ценностей вузом 
мог считаться только АЗИИ или политехнический, ну на 
худой конец Институт народного хозяйства, который сама 
окончила. А вот директор школы так легко не сдалась. Ког-
да мама сообщила ей, где я намереваюсь учиться, та попро-
сту отказалась отдавать документы: «Какая еще физкульту-
ра! Вы делаете ошибку! Давайте так: сейчас идите домой, 
хорошенько все обдумайте, и мы еще раз встретимся через 
неделю». 

После выпускного дороги с одноклассниками разо-
шлись, все поступили в разные институты и на некото-
рое время потеряли друг друга из виду. Но когда у моей 
коман ды в Баку была важная игра, обязательно встреча-
лись, многие ребята приходили за меня болеть. А самым 
не истовым болельщиком оказалась мама: так кричала 
и жестикулировала, что потом приходилось пить таблет-
ки от давления. Однажды во время матча на чемпионате 
СССР она настолько рассердилась на судью, что чуть не 
скинула его с вышки. После этого на семейном совете по-
становили: маму на игры больше не пускать.

***
В волейбол я попала в семь лет, причем совершенно слу-
чайно. В секции занималась моя старшая сестра Светлана, 
и я однажды пришла посмотреть тренировку. Устро илась 
на трибуне, а тренер Ирма Трофимова вдруг говорит: 
«Ну чего ты там сидишь, спускайся и попробуй поиграть 
с нами». Я попробовала и осталась в спорте навсегда. 

С тех пор началась другая жизнь: постоянные трени-
ровки и полное отсутствие свободного времени. Я знала, 
сколько длится интервал между поездами в метро, и точ-
но рассчитывала, когда должна выйти из дома, чтобы 
успеть в школу или в спортзал. Лет в 12 всё это надо ело. 
Я объявила родителям, что бросаю спорт, и тренер уго-
ворила их оставить меня в покое. Впереди – летние ка-

никулы, и я радостно отправилась к бабушке Прасковье 
в Пираллахи. Это были чудесные дни: я купалась в море, 
валялась на пляже и объедалась вкусностями. В то лето 
вытянулась сразу на десять сантиметров. А в сентябре ста-
ло как-то некомфортно: куча свободного времени, безза-
ботность – я чувствовала себя не в своей тарелке. И вер-
нулась в секцию. 

К 15 годам, когда попала в основную команду, к сестре 
и другим волейболисткам лет на шесть-десять старше, 
у меня был примерно такой распорядок дня. Приходи-
ла в зал к половине девятого утра, на полтора часа рань-
ше команды, чтобы тренер Фаик Гараев мог поработать 
со мной индивидуально. Потом тренировалась вместе 
с командой. Затем девушки уходили домой, а мы с Фаиком 
Алиевичем обедали тем, что присылал из своего заведения 
его друг-ресторатор, и снова приступали к индивидуаль-
ным занятиям – и так часов до пяти вечера, пока команда 
не приходила на вторую тренировку. 

Если же начинались сборы (а их устраивали часто), тре-
нировки у команды были уже по три раза в день, плюс 
Фаик Алиевич давал нам дополнительное задание – раз-
биться на пары и отработать 2000 передач сверху и столько 
же снизу. После этого я буквально приползала домой, тра-
тила последние силы на то, чтобы поесть, и тут же падала 
в кровать. 

Но когда я попала в молодежную сборную СССР и при-
ехала на сборы в подмосковный Новогорск, то увидела, как 
тренируются девочки из сборной по художественной гим-
настике. Так вот, мы на их фоне просто отдыхали. 

Как сочетала тренировки со школой? Мне постоянно 
выписывали освобождение от занятий и давали темы, я их 
учила самостоятельно, потом отвечала, писала контроль-
ные. К счастью, тогда программа была значительно легче, 
а уроков – гораздо меньше, чем сейчас. 

***
Своего мужа, футболиста клуба «Нефтчи» Эльхана Гаса-
нова, я встретила благодаря больному колену. В конце 
1980-х перенесла операцию на мениске, и для быстрого 
восстановления требовался курс физиотерапии. В те годы 
еще не появились реабилитационные центры и платные 
клиники, найти хорошего специалиста было проблемой. 
Но родители через общих знакомых договорились с пре-
красным врачом, который работал на спортбазе «Нефтчи». 
Эта база на проспекте Ленина считалась одной из лучших 
в СССР, но попасть туда человеку с улицы было практиче-
ски невозможно. Тем более женщине. Одним словом, мне 
выпала двойная удача: я и вылечилась, и с будущим мужем 
познакомилась. 

Встречались мы урывками, в паузах между играми, сбо-
рами и тренировками. Время на свадьбу буквально выкра-
ивали. Она прошла в ресторане «Новбахар», в одном из пе-
реулков Торговой улицы, недалеко от современного офиса 
«Лукойла». Поздравить пришли вся команда «Нефтчи», во-
лейбольная сборная плюс многочисленные родственники. 
Было весело и шумно. А буквально через пару дней я вме-
сто свадебного путешествия улетела в Италию на игры 
Лиги Европы. В общем, как уже говорила, все было распи-
сано по минутам. До сих пор удивляюсь, как мы с Эльха-
ном успели родить двоих детей. 

Впрочем, главное ведь не количество проведенного вме-
сте времени, а его качество. 

НА ВАЖНОЙ ИГРЕ В БАКУ 
САМЫМ НЕИСТОВЫМ 
БОЛЕЛЬЩИКОМ 
ОКАЗАЛАСЬ МОЯ МАМА
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УКРАШЕНИЕ
ПРАЗДНИКА –
ФАРШИРОВАННЫЙ
КУТУМ. СПРОСИТЕ 
ЛЮБОГО БАКИНЦА, 
И ОН СКАЖЕТ,
ЧТО ЭТО САМАЯ 
ВКУСНАЯ 
РЫБА НА СВЕТЕ 

.

Праздничный стол в Новруз – как 
хороший жених: красивый, богатый 
и щедрый. И еще веселый. Потому 
что, согласно поверьям, богатый стол 
гарантирует в новом году благополучие 
семьи, а веселый – счастье. 

Застольные символы Новруза мало 
изменились с древности: на подносе 
обязательно есть семени – проросшая 
пшеница, а также зеркало, зажженные 
свечи (по количеству членов семьи, 
и задувать их нельзя – они должны 
погаснуть сами) и крашеные яйца – 
символ вечной жизни. 

Как сотни лет назад, в Азербай-
джане готовятся к Новрузу долго, 
тщательно, со вкусом и по всем 
правилам – ведь праздновать пред-
стоит целых шесть дней! Начиная 
с февраля хозяйки пополняют запасы 
орехов, сухофруктов, пряностей, 
почти в промышленных масштабах 
делают заготовки для шекербуры 
и пахлавы. В шекербуру традиционно 
идет фундук, в пахлаву – грецкий 
орех или миндаль. Орехи хранятся 
в пузатых трехлитровых банках до 
середины марта, а потом стартует 
кулинарный марафон.

Начинается он с пахлавы – самого 
трудоемкого блюда праздничного 
меню. Чуть позже начинают собирать 
хончу с орехами и сухофруктами. Еще 
позже готовят шекербуру и круглые 
лепешки гогал из слоеного теста. Эти 
сласти имеют особый смысл: пахлава 
символизирует звезды, шекербура – 
луну, гогал – солнце. 

В дни Новруза каждая семья при-
нимает гостей и сама ходит в гости. 
Бабушки, дедушки, дяди, тети – надо 
успеть поздравить всех! Дети обяза-
тельно бросят шапку к входной двери 
соседей – хозяйка насыплет в нее 
целую вселенную: сладких звезд, луну 
и солнце. 

Ну а мы тем временем начинаем 
накрывать на стол. 

В этот день на столе должны быть 
лепешки фесели: слоеное тесто, много 

Праздничный стол в Новруз – как
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сливочного масла, специи и сухая 
сковорода (в некоторых регионах их 
жарят на сухом садже). Размер лепе-
шек можно делать любым. Главное – 
не забыть промазать каждый слой 
сливочным маслом, тогда они полу-
чатся сдобными и рассыпчатыми.

Украшение праздника – конечно, 
кутум. Если вы не знаете, что это 
такое, спросите любого бакинца: 
кутум – самая вкусная рыба на свете, 
встречается только на Каспии. Рыба 
эта стала обязательным блюдом 
в Новруз. 

Кутума готовят с начинкой (ля-
вянги) и без – зависит от региона. 
На юге его начиняют ореховой па-
стой, в Баку – сухофруктами (точнее, 
смесью сухофруктов, грецких орехов, 
специй и жареного лука). Рыбина 
должна быть как можно крупнее – 
берите самую большую, какую 
сможете найти на базаре, чтобы и ля-
вянги в нее поместилось как можно 
больше. 

Главный минус кутума – он доволь-
но костлявый. Готовьтесь кропотливо 
отделить мясо от костей, сохранив 
шкурку-чулок в целости и сохран-
ности. Мясо нужно нарубить ножом 
до фаршеобразного состояния (ни 
в коем случае не пропускайте его 

.



через мясорубку, иначе оно потеряет 
сочность). Самое сложное позади. 
Осталось посолить и поперчить 
фарш и поместить внутрь выбран-
ную начинку. Наш шеф-повар взял 
для нее не очень мелко нарублен-
ные грецкие орехи, жареный лук 
и немного алычовой пасты, дающей 
кислинку. Теперь аккуратно помеща-
ем фарш обратно в шкурку, придаем 
форму, оборачиваем нафарширован-
ную рыбину шпагатом и отправляем 
в духовку. Готовому кутуму нужно 
дать немного остыть и лишь затем 
резать его на порционные куски. 

Еще на праздничном столе непре-
менно должен быть плов. В каждой 
азербайджанской семье свой излюб-
ленный рецепт: кто-то предпочи-
тает сабзи-говурму с зеленью (этот 
плов, кстати, символизирует приход 
нового года), кто-то – сладкий с су-
хофруктами, кто-то – фисинджан 
с мясом в ореховом соусе, а кто-
то – туршу-говурму с каштанами. 
Есть еще варианты с цыпленком 
лявянги, с другой птицей, с фасо-
лью… На нашем столе будет фи-
синджан, который в Азербайджане 
готовят лишь по очень большим 
праздникам. Можно использовать 
для него курицу или ягнятину, но 
классический вариант – с индейкой. 

.



КАК СОТНИ ЛЕТ НАЗАД, В АЗЕРБАЙДЖА-
НЕ ГОТОВЯТСЯ К НОВРУЗУ ДОЛГО, 
ТЩАТЕЛЬНО, СО ВКУСОМ И ПО ВСЕМ 
ПРАВИЛАМ – ВЕДЬ ПРАЗДНОВАТЬ ПРЕД-
СТОИТ ЦЕЛЫХ ШЕСТЬ ДНЕЙ! 

.

Сначала пропустим через мясоруб-
ку грецкие орехи и красный лук. 
Чтобы получился черно-фиолетовый 
цвет, понадобится абгора – уксус 
из недозревшего винограда. Для 
абгоры хозяйки держат специальную 
маленькую чугунную сковороду, 
которую никогда не моют. Когда 
возникает нужда, сковородку прока-
ливают, наливают в нее абгору и, как 
только жидкость закипит, вылива-
ют в молотые орехи – те на глазах 
меняют цвет. Теперь перемешиваем 
все ингредиенты – масло, мясо, 
ореховую пасту, немного бульона, 
специи – и долго-долго томим. 

Рассказать обо всех кулинарных 
тонкостях подготовки к Новрузу 
не хватит и книги. В Азербайджане 
же их просто знают. Потому что 
из поколения в поколение с конца 
февраля в каждом доме начинают 
готовиться к празднику всепобежда-
ющей Жизни. 

Готовил Афган Ханкишиев,
шеф-повар ресторана Shur 
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Две реальности, на первый взгляд, не пересекающие-
ся. В первой – конец рабочего дня, сырой весенний 
вечер, над головой смыкается кольцо небоскребов, 
похожих на светящиеся желтые айсберги, и ма-
шины ползут по многоэтажной развязке шоссе. 
С 20-й попытки удается поймать такси, и вот оно 
везет пассажиров через лес стекла и стали. Вдруг 
выныривает посреди элегантного французского 
квартала, где старые виллы и серебристые платаны, 
а дальше за поворотом – хрупкие старинные паго-
ды. Машина притормаживает у чайного дома под 
изогнутой крышей: лепешка сухого пуэра здесь сто-
ит в разы дороже точной копии сапог Ferragamo за 
углом. У Шанхая есть эта способность – мгновенно 
оборачиваться чем-то другим, существовать, как 
джунгли, сразу на нескольких уровнях. Мегаполи-
сов, где, кажется, плазма эпицентра мира закипает 
под ногами, в мире по пальцам пересчитать.

В другой реальности наложница императора 
страны Цзинь, существовавшей на территории 
Китая, интригами добилась изгнания наследника 
Чун-эра. Девятнадцать лет Чун-эр скитался по чу-
жим землям, и лишь несколько соратников оста-
вались с ним до конца. Самым верным из них был 
Цзе Чжи-туй. 

Чун-эру повезло возвратиться в родной край 
и занять трон. Он щедро наградил друзей, но за-
был про Цзе Чжи-туя. Спустя некоторое время 
он вспомнил про него и отправил гонца с прось-
бой прийти ко двору, но Цзе Чжи-туй был очень 
обижен и наотрез отказался. Более того, гонец до-

ложил, что тот взвалил на плечи свою старенькую 
мать и удалился жить на гору Мяньшань. 

Целая страна лежала у ног императора, но он 
часто возвращался мыслями к несправедливо-
сти, с которой обошелся с Цзе Чжи-туем. И вот 
кто-то подсказал ему способ выманить бывшего 
друга из леса. Деревья на горе подожгли, оставив 
только одну дорогу, по которой можно спастись 
от пожара. Лес догорел, но на дорогу никто не вы-
шел. На одной из ив обнаружили обгоревшие тела 
Цзе Чжи-туя и его матери, а в не тронутом огнем 
дупле – кусок одежды со словами «Отдать жизнь 
ради государя – не в этом ли высшая верность?». 
День этого лесного пожара в Китае объявили тра-
урным и решили в память о трагедии не разводить 
в этот день огонь, даже чтобы приготовить еду. 
Это правило соблюдают уже много веков. 

Обгоревшая ива на следующий год покрылась 
цветами. Ее назвали Цинмин – «Чистый свет», 
а в честь нее дали имя одному из главных праздни-
ков. Иностранцу сложно постичь, каким именно 
образом это следует из истории про Цзе Чжи-туя, 
но в Китае уверены: Цинмин – про единство че-
ловека и природы, про текучесть миров, про связь 
между прошлым и настоящим, про поминовение 
ушедших и радость новой жизни.

В этот день, когда на улицах Шанхая тихо как 
никогда (все сегодня с семьями), уместно сходить 
в Музей искусств – побродить по залам, где вы-
ставлены коллекции бронзы, монет, рисунков 
и фарфора, пережившие многие сотни лет. Мед-
ленно загорается свет в витрине, проявляются 
нежные рисунки на свитках: «Дикие утки в осен-
ней воде», «Цветы, бамбук и птицы», «Наслажда-
ясь сливами в снежную погоду». А в зале фарфора 
на вазе династии Цин распускаются бутоны и со-
зревают персики. 
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в феврале, в кондитерских города в витринах вы-
ставляют пирожные «грудь девственницы», а по 
улицам едут тележки со свечами весом до 700 ки-
лограммов. Капающий с них и застывающий на 
мостовых воск приводит к авариям. В Страстную 
же неделю здесь повсюду показывают la via crucis, 
«живой крестный путь» – разыгранную в лицах 
историю распятия Христа, сопровождаемую пес-
нопениями и чтением Библии. В отличие от дру-
гих регионов Италии, где Пасха – это кролики, 
сдобные голубки и другие милые формальности, 
на Сицилии невозможно забыть о настоящей прав-
де праздника.

Да и в любое другое время церкви – главные под-
мостки Катании. Прогуляйтесь хотя бы по улице 
Крочифери: храмы здесь поражают, рассказывают 
истории. Город полон древних мрачных тайн, они 
текут по его сосудам, что та подземная река Амена-
но. Спуститесь в термы Ахилла, что находятся под 
площадью Дуомо, прямо под слоном, и увидите, 
как воды Аменано испокон веков наполняют выто-
ченные из грубого камня ванны в величественном 
зале времен Римской империи. Гулко разносится 
под сводами звук капающей воды.

Ну а когда захочется стряхнуть с себя морок 
прошлого, можно отправиться в бар – например, 
в обновленной портовой зоне, где теперь обитают 
дизайнеры. Или на концерт – ведь не зря же ту, 
другую, молодую и жизнерадостную Катанию за 
ее бурную ночную жизнь называют «итальянским 
Сиэтлом», городом неспящих. 

В центре Катании на площади перед кафедраль-
ным собором стоит черный слон из вулканической 
лавы. На спине у слона египетский обелиск, на обе-
лиске – крест и символ покровительницы города 
святой Агаты. Слона зовут Элиотру; происхожде-
ние его неизвестно, он как будто был здесь всегда 
(а обелиск – с тех времен, когда правитель сосед-
них Сиракуз в 306 г. до н. э. женился на египетской 
принцессе Теоссене). Во всяком случае, в XII веке 
Катанию уже называли «городом слона».

Увидишь этого слона – и сразу понимаешь мно-
гое про Сицилию, как будто ныряешь с головой 
в сказку. Здесь явь до сих пор неразрывно сплетена 
с мифологией. Пышное и затейливое сицилийское 
барокко, инкрустированное, без меры украшенное, 
подернутое то ли патиной времени, то ли слоем вул-
канического пепла, – иллюстрация веры, такая же 
категория, как небо и море. Сицилийцы, как дети, 
любят воображать, изображать, разыгрывать в ли-
цах и оттого еще исступленнее верить в увиденное. 

В какой бы сезон вы ни приехали на остров, 
где-нибудь обязательно попадете на процессию, че-
ствующую святого патрона, с участием гигантских 
статуй, опасного для зрения количества позолоты 
и фейерверков. В Катании святую Агату чествуют 

КАТОЛИЧЕСКАЯ 
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В штате Раджастан, с которого начинается знаком-
ство с Индией у большинства туристов, калейдо-
скоп сари всех оттенков палитры. Дома в Джодх-
пуре красят в голубой, а в Удайпуре – в розовый, 
Джайпур сверкает драгоценными камнями на 
прилавках ювелирного базара, а на верблюжьей яр-
марке Пушкара хочется зажмуриться от зеркалец 
и колокольчиков, нашитых на экзотические ткани.

В первый вечер праздника Холи на костре сжи-
гают чучело демоницы Холики, олицетворяющей 
мировое зло. Молодые йоги, надев на шеи гир-

лянды из бархатцев, ходят по углям. А на следую-
щий день начинается главное веселье. 

Когда-то в незапамятные времена юный бог 
Кришна влюбился в пастушку по имени Радха. 
Ее кожа была гораздо светлее, чем у него самого, 
и мать молодого принца Яшода посоветовала ему 
раскрасить лицо Радхи в любой цвет, какой ему 
нравится. Спорная с точки зрения современной 
гендерной этики легенда возвращается раз в году, 
и в этот день любой человек может раскрасить 
любое лицо в любой цвет. 

До недавнего времени на Холи по старинке ис-
пользовали пудры, сделанные из смолотых цветов 
и растений (аюрведическая медицина всячески 
одобряет традицию). Красными, зелеными, оран-
жевыми порошками деликатно мазали лица дру-
зей и знакомых, осыпали их невесомыми облаками 
цвета. Но ХХ век внес свои поправки. В последние 
десятилетия краски становились все более насы-
щенными, более едкими, более синтетическими. 
Появились новые форматы – «бомбочки» для ме-
тания в прохожих, мощные водяные пистолеты, 
которые заряжают красками. Цветной водой мо-
гут окатить и просто из ведра. Теперь во время 
праздничных шествий девушки уже не похожи на 
раскрашенных пастушек, скорее на участниц со-
стязания мокрых маек. В голове мелькает мысль, 
не лучше ли остаться в гостинице.

Но есть у Холи и другая сторона. Тот, кто всю 
жизнь боялся промокнуть под дождем и однажды 
решился выйти в ливень без зонта, вдруг впервые 
чувствует абсолютную, безграничную свободу. 

Среди ценных лайфхаков для Холи (надеть оде-
жду, которую не жалко выкинуть наутро, намазать 
все открытые части тела кунжутным маслом, чтобы 
пигменты легче отмылись) есть один, самый обид-
ный – оставить в гостинице фотоаппарат. Впрочем, 
не имея возможности запечатлеть сумасшедшую 
битву красок, вы сохраните ее в лучшем из храни-
лищ воспоминаний – в собственной памяти.  

ХОЛИ, ИНДИЯ
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В Суздале бывает один переломный момент. Вот 
приехал сюда впервые, под вечер долгого дня со-
вершаешь променад по центральной улице Ленина 
и пока не понимаешь, как относиться ко всему, что 
вокруг: слишком много туристов, слишком много 
псевдорусского (от «пятиалтынной» и «двухгривен-
ной» медовухи до трапезной и боярских палат)… 
Вдруг посреди размышлений о лубке и дисней-
ленде с колокольни Спасо-Евфимиева монастыря 
слетает малиновый звон – и сердце наполняет не-
выразимая светлая печаль. Зов колоколов набирает 
силу, отзываясь по всему городу, и срабатывает как 
волшебное заклинание: русский человек, как бы он 
ни был оторван от истории и земли предков, вдруг 
совершенно особым образом начинает ощущать 
свои корни. 

У Суздаля слава города древнерусского (само 
имя – производное от «съзьдати»). Его не тро-
нули ни войны, ни разрушительное время. 
В 1965 году журналист «Советской культуры» 
Юрий Бычков съездил в командировку в мало-
известный городок во Владимирской области, 
написал серию очерков о похожих городах на 
расстоянии автомобильной поездки от Москвы 
и придумал для маршрута удачное название – 
«Золотое кольцо». В 1967 году посмотреть на 
наследие Владимиро-Суздальского княжества 
приехало 366 тысяч туристов, а в 1969-м – боль-
ше 700 тысяч! Именно в те годы были отрестав-
рированы Суздальский кремль, Торговая пло-
щадь с купеческими рядами, Ризоположенский 

ПРАВОСЛАВНАЯ 
ПАСХА, РОССИЯ 

и Покровский монастыри. На территории сне-
сенного Дмитриевского Печерского монастыря 
устроили музей деревянного зодчества, пере-
везли из глухих уголков области дома и церкви. 
Вышеупомянутый Спасо-Евфимиев монастырь 
перестал быть исправительной колонией и стал 
заповедником. «Туризм будет профессией горо-
да!» – со свойственным эпохе оптимизмом пред-
рекали в 1960-е. 

Так, в общем, и получилось, с некоторой по-
правкой на коммерциализацию. Особенно летом, 
когда на улицы выплескивается и стар и млад: 
переодетые лучники, и бабы-бабарихи, продаю-
щие петушки да пряники, и кузнецы, предлагаю-
щие выковать подкову «на счастье», и скоморохи, 
и кучера с лошадьми в бантах, и просто бабушки 
с «консервацией». За каждым поворотом – новая 
картинка из русского лубка: то кулачные бои, 
то певучий баянист, то катания на корабликах 
по реке Каменке, то празднование Дня огурца... 
В последние годы город облюбовала столичная 
богемная тусовка, известные персонажи кото-
рой открыли в городе «МИРА центр» и добавили 
Суздалю новых смыслов: спектакли, концерты, 
перформансы, арт-объекты. При такой насы-
щенной культурной повестке в Рождественский 
собор XIII века с ярко-синими звездчатыми ку-
полами, белокаменной резьбой и византийскими 
фресками туристы приходят далеко не в первую 
очередь.

На Пасху в Суздале еще холодно, может и снег 
лежать. К вечеру праздная публика, приехавшая 
одним днем, разъезжается, в городе остаются 
только свои – в особом смысле слова. Направля-
ясь на ночную службу в белоснежный Покров-
ский монастырь, они приветствуют друг друга 
улыбками: воистину воскресе! В соборе жарко 
и пахнет ладаном, свеча горит в руке, и монахи-
ни ангельскими голосами поют «смертию смерть 
поправ». 



ПУРИМ, ИЗРАИЛЬ

Про Тель-Авив часто можно слышать, что его 
сложно полюбить: хаотичен, многоголосен. Самое 
интересное в нем происходит «с изнанки»: если 
у тебя нет местных друзей, ты никогда в жизни не 
доберешься до городских секретов, будь то вече-
ринка на крыше, маленький кинотеатр в здании 
в стиле баухаус или йеменский суп на рынке Кар-
мель. Все знают, что Израиль – это про общность 
людей, про то, как люди прилетают с разных кон-
цов света, чтобы стать частью семьи («Я ехала 
домой, деточка», – ответила одна дама на вопрос, 
сложно ли было укорениться на новой земле). Но 
прибывший на несколько дней одинокий путеше-
ственник часто бывает предоставлен сам себе. Он 
берет велосипед на высоком холме Яффо, откуда 
видно, как далеко в море рождаются большие вол-
ны, накатывающие на тель-авивские пляжи. Едет 
по набережной от рыбного рынка и таверны в ста-
ром порту к современным кварталам на севере. 
Гуляет по бульвару Ротшильда, ужинает в рестора-
нах, которые рекомендует путеводитель…

Два дня в начале марта, когда через весь го-
род веселым карнавалом проходит Пурим, – 
возможно, лучший момент для того, чтобы по-
чувствовать себя частью семьи. Это тот случай, 
когда настроение можно сделать своими силами: 
спонтанно придумать костюм (чем страннее, тем 
лучше), запастись розовым париком, трещоткой, 
пачкой конфетти… Остальное сделает вайб – ве-
ликая сила!

По легенде из Книги Есфири, входящей в Вет-
хий Завет, однажды Аман, советник правителя 
Персии Артаксеркса, нашептал царю, что нужно 
бы избавиться от всех евреев. Уговорил подписать 
указ о том, что 13-го числа месяца адара любой 
желающий может убить еврея и забрать себе его 
имущество. Аман придумал этот коварный план, 
потому что был зол на Мордехая, который отка-
зывался преклонять пред ним голову. Но Мор-
дехай когда-то спас жизнь Артаксерксу, а еще 
он был родственником царицы Есфири. Узнав 
о душегубском указе, Мордехай потребовал от 
Есфири защитить свой народ. Она обратилась 
к Артаксерксу и рассказала ему истинную причи-
ну готовящейся беды. Узнав правду, царь распо-
рядился повесить Амана на той самой виселице, 
которую тот приготовил для Мордехая. Но указ 
уже не подлежал отмене, и тогда царь вдогонку 
издал еще один, позволявший евреям с оружи-
ем защищать собственные жизни. Евреи смогли 
спастись от истребления, в честь чего на улицах 
Тель-Авива и собирается это бесконечное красоч-
ное шествие, по градусу веселья местами вполне 
сравнимое с бразильским карнавалом.

Местные дети, главные поклонники празд-
ника, научат вас, что при каждом упоминании 
Амана полагается трещать трещоткой. Еще по-
пробовать оменташн – «уши Амана», треуголь-
ное печенье с джемом или маком. Взрослые тоже 
веселятся (Талмуд разрешает), но не забывают 
и  о том, что случилось (или могло случиться). 
В синагогах читают Свиток Есфири, и люди слу-
шают печальную историю, записанную несколько 
тысяч лет назад на древнееврейском, арамейском 
и персидском.
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НОВРУЗ, АЗЕРБАЙДЖАН

Новруз – «новый день» и первый день весны – 
много веков остается любимым праздником в этих 
краях. К весеннему равноденствию, с которого на-
чинается год, полагается привести в баланс и соб-
ственную жизнь. Если не знаете, как навести по-
рядок в мыслях, спросите у азербайджанцев: они 
расскажут, что проверенный способ – это «простые 
движения». 

Подготовка начинается за месяц. С первого раза 
сложно запомнить и тем более постичь смысл всех 
ритуалов. Просто поверьте. И совершите первое 
важное дело – укройте влажной марлей спящие 
семена пшеницы.

Особое символическое значение в ожидании 
Новруза – у вторников, посвященных силам при-
роды. Каждый вторник – шаг по направлению 
к весне. Ведь мир обновляется не за один день! 
В первый вторник – воды – просыпаются источ-
ники, во второй (вторник огня) оживает земля, 
в третий (вторник воздуха и ветра) появляются 
почки, в последний (вторник земли) всё готово 
к встрече нового дня. В этот месяц будут и омо-
вения ледяной водой из источников, и прыжки 
через костер, и медные подносы с сухофруктами, 

и зажженные свечи, и битвы крашеными яйца-
ми. На столе будет стоять блюдце с теми самыми 
семенами – из них уже проклюнулись и с любо-
пытством тянутся вверх белесые ростки.

Каждое «простое движение» – обращение 
к древним, как мир, силам: просьба оберегать от 
зла и тьмы, обещание чистоты в делах и помыс-
лах, заклинание будущего урожая, поклон ушед-
шим предкам, предсказание на будущий год. Обо 
всем этом лучше осведомлены женщины старше-
го поколения. 

Для детей всё это пока игра. Один из самых 
веселых ритуалов – собрать на столе семь пред-
метов на «с». Каждый год бабушка вспоминает 
заново: приправы сумах и сарыкек, сирке (ук-
сус), сабзи (зелень), саримсаг (чеснок), сюд (мо-
локо)… Седьмой предмет никак не приходит на 
ум, поэтому «давайте положим сережку». Рост-
ки пшеницы уже окрепли, расправились, на-
брали силу, и через зимнюю белизну стебельков 
вовсю пробивается жизнелюбивый весенний 
цвет.

В сам Новруз все собираются за большим 
столом. Семейное застолье, которое готовилось 
несколько дней, – лучший способ проводить 
старый день и встретить новый. К этому вече-
ру семена пшеницы превратились в густой пу-
чок ярко-зеленой травы, который принарядили, 
обхватив красной лентой. В дни Новруза в Баку 
и окрестностях сложно отыскать стол, на кото-
ром не стояла бы эта инсталляция, называемая 
«семени» – символ безусловного стремления все-
го живого к свету. 
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е последнее желание – чтобы в день 
похорон кладбищенская церковь 
родного городка Тинтвисл в графстве 

Дербишир была укрыта клетчатым тар-
таном. Той самой тканью, из которой она 
бесконечно придумывала и переприду-
мывала свои знаменитые корсеты, пальто, 
жакеты и брюки. К слову, чтобы декори-

ровать один только верхний ярус церкви, 
потребовалось 45 метров ткани... 

После похорон, на которых присутство-
вали лишь самые близкие, красно-голубой 
тартан быстро убрали – из опасений, что 
фанаты разорвут его на тысячу лоскутков. 

По просьбе Вивьен ее кремирова-
ли, официальной информации о месте 

захоронения праха, а также об установке 
надгробия пока нет. В Великобритании 
существует закон, согласно которому род-
ственники могут сделать это место откры-
тым для публики, а могут скрыть. Воз-
можно, ее муж и бизнес-партнер Андреас 
Кронталер предпочтет второй вариант: 
Вивьен не любила групповую скорбь.

ХУЛИГАНКА
ОТ КУТЮР
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нием World’s End («Конец света») – 
как часть модного дома Vivienne 
Westwood и одно из знаковых мест 
британской культуры. 
Мало кто верит, что Вивьен не окон-

чила даже дизайнерский колледж – про-
училась один семестр и пошла препо-
давать в начальную школу, надо было 
как-то зарабатывать. Девчонка из самого 
что ни на есть английского рабочего клас-
са, просто с детства любила шить, но сна-
чала – всё разорвать и разрезать, а потом 
соединить по-новому. С Малкольмом 
они сошлись потому, что оба знали: в той 
жизни, которую человечество создало 
до них, им не светит ничего. Значит, 
придется ее взорвать и построить новую. 
Впоследствии она описала это так: «Если 
всё, что считается модным, тебе тесно, 
просто создай собственную моду».

Сын Малкольма и Вивьен, Джозеф, 
кстати, тоже стал дизайнером и создал 
культовый бренд женского нижнего белья 
Agent Provocateur. 

Съемка для журнала AnOth-
er

Но представим, что надгробие все же 
будет. Вествуд дала множество интер-
вью и написала несколько книг, которые 
разошлись на цитаты. Почти любая из 
этих цитат годится, чтобы стать эпита-
фией. Так же как на могиле ее бойфренда 
и партнера in-crime Малкольма Макларе-
на на Хайгейтском кладбище в Лондоне 
значится: «Лучше грандиозный провал, 
чем скромный успех». 

Что могло бы быть написано на памят-
нике Вивьен?..

Ну, например:
«Я всегда была панком. Даже тогда, 

когда слова «панк» не существовало».
Малкольм был продюсером группы 

Sex Pistols. Вместе они в начале 1970-х 
открыли магазин на Кингс-роуд, 430, 
который сначала назывался Let it Rock, 
потом – Too Fast to Live, Too Young to 
Die. Ее невероятные наряды стали носить 
члены Sex Pistols, потом – их фанаты, 
потом – все. Магазин сменил еще десяток 
имен и остался в Лондоне под назва-
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Нет, сама Вивьен никогда и ничем не 
была удовлетворена. Заметнее всего это 
было видно на ее показах. Точнее, на 
бэкстейдже, за день или за ночь перед 
началом шоу. (Кстати, она стала вторым 
британским дизайнером, допущенным 
до участия в Парижской модной неде-
ле. Первая – Мэри Куант, разрешившая 
миру носить мини-юбки.) 

Наблюдать, как Вествуд работает, 
создавая наряд прямо на модели, тут же 
разрывая его, перекраивая, перекалы-
вая, перепрограммируя, можно было 
бесконечно. Моделей для показа 
она выбирала будто нездешних, не 
растиражированных еще тысячей 
подиумов, в идеале – инопланет-
ных существ или максимально на 
них похожих. 

Одна из ее любимиц, Кейт 
Мосс, будучи сама не кроткого 
нрава, безропотно стояла часами, 
пока над ней колдовала Вивьен. (Прав-
да, иногда Кейт везло: на легендарном 
показе S/S 1994 Вивьен выпустила ее 
в одних микрошортах, шляпе и розовых 
туфлях на высоченных каблуках. Кроме 
этого, на ней красовалось только знако-
вое колье VW – королевская держава 
и кольца Сатурна. Одной рукой Кейт 
прикрывала грудь, в другой держала 
эскимо Magnum – и меланхолично 
его облизывала.)

За макияж моделей обычно отвечала 
еще одна фешен-хулиганка, визажист Вэл 
Гарланд. Обвести синие тени черным, 
как дети обводят фломастером рисунки 
в книжке, – запросто. Сделать белые-бе-
лые, как у гейш, лица – легко. Это был 
идеальный дуэт. Вэл рассказывала, что «для 
Вествуд не существовало слов «так нельзя», 
«так не делают», «это слишком». Там, где 
звучит «это слишком», мода заканчивается, 
начинаются коммерция и предрассудки».

Сама Вивьен, работая, будто тоже 
отрешалась от предрассудков. В начале 
2000-х ее пригласили сделать показ на Ка-
занском вокзале в Москве. Светские дамы 
потом еще несколько лет рассказывали, 
как своими глазами видели: какая-то мо-
дель выбросила на пол гамбургер, и Ви-
вьен – вы представляете? – спокойно его 
подняла и доела, да-да, доела! 

Ее утомляли глянцевые люди и привлека-
ли талантливые. Среди первых она откро-
венно скучала, со вторыми была готова на 
любые шалости и проделки. 

На каком-то пышном московском 
обеде, где вперемешку сидели непонят-
ные ей официальные персоны и молодые 
дизайнеры, она, покрутив головой и вы-
числив симпатичные ей лица (кажется, 
среди них был художник Андрей Шаров 
и его славная компания), сначала завя-
зала с ними беседу, а потом и вовсе, как 
принцесса из фильма, «сбежала 
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из дворца» – отправилась гулять по 
ночной Москве. 

Свой круг общения она кро-
ила так же, как одежду: в него мог 
попасть каждый, кто ей интересен. 
Лишь бы думал, а не цитировал 
сказанное до него. 

А про свою одежду говорила так: 
«Итальянцы берут дешевые вещи 
и делают так, чтобы они выглядели 
дорого. Я поступаю наоборот: беру 
дорогую одежду и делаю так, чтобы 
выглядела дешево. Поэтому они 
меня не понимают».

Чтобы объяснить, что именно 
Вивьен сделала для моды, можно 
написать несколько томов, а можно 
ограничиться парой предложений. 
Она просто вывернула моду наиз-
нанку, показав нам швы, внутренние 
лейблы и прочие тайные стежки. 
Без нее не было бы ни Джона Гальяно, 
ни Александра Маккуина, вот и всё.

Одинокой в бытовом смысле этого слова 
она, конечно, не была. Но и тут нару-
шила все правила: после расставания 
с Маклареном и его смерти, в 1992-м 
вышла замуж за своего бывшего ученика, 
австрийского дизайнера Андреаса Крон-
талера. Который был на 25 лет моложе 
ее, но стал партнером по бизнесу, верным 
оруженосцем и последним летописцем. 

Он знал: при всей эпатажности Вивьен 
очень ранима. И лучше всего она позирует 

и улыбается на камеру, когда эту камеру 
держит он сам, а вокруг – никого. Ну 
разве только их коровы и лошади. Ладно, 
справедливости ради еще неплох фотограф 
Юрген Теллер, у него получались отличные 
портреты Вивьен. Но так, как снимал ее 
Андреас, все равно не снимал никто.

На его страницах в соцсетях много ее 
последних фотографий: пожилая, седая, 
с глубокими бороздами морщин, по-преж-
нему с безумными красными, синими, 
зелеными стрелками. То в бейсболке, то 
с дурацкими серебряными рожками, то 
в смокинге, то в тулупе (разумеется, из 
искусственного меха).

В последние годы она стала отчаянной 
экоактивисткой, настаивала на ответствен-
ности модной индустрии перед природой, 
сражалась за разумное потребление. Пари-
ровала упреки, что сама же это потребление 
провоцирует: «Не покупайте много, купите 

одну вещь!» Еще недавно, в 2019-м, сама 
пела (!) на своих показах и отплясывала 
под песенки ABBA, а в 2018-м заявля-
ла в интервью: «Секрет моей вечной 
молодости? Да просто не надо слишком 

часто мыться! Одной ванны раз в неделю 
вполне достаточно!»

В общем, надо жить по своим зако-
нам: к жизни нельзя относиться слишком 
серьезно, хорошие манеры – не всегда 
признак большого ума, мода без идеи 
и смысла – всего лишь дорогое тряпье. 

Усвоил ли мир ее истины, неизвестно. 
Но она хотя бы постаралась. А на всякий 
случай заранее заявила: «Я не согласна со 
всем, что сказала раньше». 
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В ПОЛЬЗУ БЕДНЫХ
 ,     

  ? 
     MADE IN KENYA.

ествуд никогда не чуралась общественной и политиче-
ской повестки. Начав как женщина, придумавшая имидж 
панк-рока, позже она проводила кампании в защиту 

гражданских свобод и прав человека, за ядерное разоружение, 
в поддержку Джулиана Ассанжа… А незадолго до 70-летия 
открыла для себя гипотезу Геи британского ученого Джеймса 
Лавлока. Согласно ей Земля является саморегулирующейся 
системой, а все живые существа – равноправными органами 
этого суперорганизма.

Возможно, идея глобальной гармонии была именно тем, 
чего не хватало женщине, которая всю жизнь успешно бунто-
вала против вещей, казавшихся ей несправедливыми. Экоак-
тивизм тоже был бунтом, но на этот раз созидательным. Так 
возник новый слоган ее модного дома «Покупай меньше, выби-
рай с умом, носи бережно». Так в 2010 году на свет появилась 
первая коллекция ответственной моды Made In Kenya.

Над первой коллекцией Made In Kenya работали 30 афри-
канских ткачей, красильщиков, швей. С тех пор модный дом 
с бухгалтерской точностью подсчитывал социальный и эко-
логический эффект каждого года. В работе над весенне-лет-
ней коллекцией 2022 года участвовали пять коллективов из 
Кении, Руанды и Уганды; 66 ремесленников (60 % из которых 
женщины) получили оплату, которая позволила им прокор-
мить 429 детей и зависимых членов семьи. 

Сумки, с которых 12 лет назад началась Made In Kenya, 
теперь раритет: если их и можно купить, то за плату, которую 
трудно назвать справедливой. Вествуд никогда не обольща-
лась на этот счет: индустрия потребления в целом и особенно 
ее модный сегмент живут по законам капиталистического 
мира, лишенного эмпатии. Однако Вивьен смогла сделать так, 
чтобы хоть в малом эта система работала в пользу безвестных 
тружеников. А это немало. 
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ц

нами композиции, легко жонглиру-
ет сюжетами и материалами, умело 
использует специфику места. Выстав-
ленная в рамках Венецианской биен-
нале инсталляция «Тотем» остроум-
но перекликалась с историческими 
интерьерами Старых прокураций: 
античные боги логично вписались 
в обозначенный художницей кон-
текст, а сюжет с поглощающими друг 
друга тотемными животными идеаль-
но дополнил настенные розетки.  

«Эту работу я начала писать 
в 2018 году и возвращалась к ней 
в течение двух лет с перерывами. Она 
была для меня особенной – возмож-
но, мне не хотелось ее заканчивать. 
В тот момент у меня в жизни всё кру-
то менялось, я готовилась к переезду 
в США и была вынуждена выехать 
из мастерской моего педагога Раиды 
Мустафы Султан, где провела свои 
лучшие дни. В 12 лет я пришла сюда, 
и это перевернуло мой мир. Здесь 
был мой второй дом, территория 
счастья. Покинуть это магическое ме-
сто – все равно что покинуть семью, 
и это состояние побудило меня напи-
сать данную картину. 

СЧАСТЬЯ

Выпускница мастерской эксперимен-
тальной живописи Азербайджанской 
академии художеств Фидан Ким 
начала свою карьеру стремительно: 
за плечами у молодой художницы 
национальный павильон на Венеци-
анской биеннале, Art Fair в Шанхае, 
персональная выставка в Пекине 
и множество других международ-
ных проектов. Сейчас Фидан живет 
в Лос-Анджелесе, но не теряет связи 
с Баку. 
Метод Ким можно коротко опи-
сать двумя словами – свобода и не-
весомость. В ее работах реальность 
преломляется через логику сна. 
Художница вольно обходится с зако-

ФИДАН
          КИМ 

Я хотела передать ощущение мира, 
оторванного от реальности. Поэтому 
комната парит в воздухе, предметы 
пребывают в невесомости, вокруг звез-
ды, и всё немного неземное. На столе 
перед Раидой ханым (героиня карти-
ны – она) лежит книга, из которой 
вырастает замок и вылетают птицы – 
ее ученики. Я сама такая птица. 

Эта работа помогла мне понять 
мой почерк, чего я на самом деле 
хочу в жизни и в творчестве. Недавно 
у меня появился малыш, возникло 
много новых планов, но все они так 
или иначе связаны с этой картиной – 
не зря она называется Magical World. 
Я критически отношусь ко всему, что 

ТЕРРИТОРИЯ

Я ТОЖЕ ПТИЦА 

делаю, и это единственная вещь, ко-
торая мне до сих пор нравится. Сей-
час она выставлена в галерее Trigg 
Ison Fine Art в Беверли-Хиллз, вла-
делец галереи часто вывешивает ее 
в витрину, и это очень приятно». 

ЛОГИКА СНА

СВОБОДА


