На XV Международном кинофестивале Rainbow International Film Festival в Лондоне награду за лучший художественный фильм получила азербайджанская картина «Степняк» режиссера Шамиля Алиева.

В степи, среди колючек и верблюдов живет мальчик по имени Степняк. Как его настоящее имя – никто не знает, где его родители – загадка, есть только черно-белая фотография милой женщины и женская деревянная фигурка на подоконнике. Воспитывает Степняка пожилой человек по имени Улу: учит его ухаживать за верблюдами, прислушиваться к шуршанию черепах и вою шакалов, а главное – опасаться всего, что приходит с другой стороны степи.

«Другая сторона» отгорожена от степной идиллии шумной автострадой. Там, за границей, по которой снуют туда-сюда суетливые автомобили, люди не знают покоя, не умеют слышать и любить. Оттуда приходят в степной мир неприятности. Из-за автострады пришла смерть, забравшая к себе старого Улу. Но однажды будничный поток выплеснул на окраину степи девушку. Внешний мир оказался ей враждебным, и она нашла убежище в старом доме Степняка – среди шума трав, древних камней и мудрых верблюдов. Позже выяснилось, что девушка пришла не одна: внутри нее зрела еще одна хрупкая жизнь. И повзрослевший Степняк с готовностью принял на себя заботу о незнакомой женщине и ее будущем ребенке.

Картина Шамиля Алиева относится к облюбованному азербайджанским кинематографом жанру притчи. У притчи особый язык, не терпящий избыточных уточнений. Многие вопросы так и повиснут в воздухе, оставив зрителя гадать – кем приходился мальчику старик Улу, куда делась женщина с фотографии, как настоящее имя мальчика и почему эти двое так боятся внешнего мира.

Степняк – персонаж, пришедший из романтической традиции. Он чем-то сродни киплинговскому Маугли: живет в мире с животными и до поры до времени не знает греха. Кусочек степи, где живут старик и мальчик, – своеобразный парадиз, в котором пусть нет райских кущ, но и зла нет тоже. Оператор картины Рафик Кулиев нарочито снимает крупные планы героев так, чтобы подчеркнуть близость человека к окружающему миру: лицо старика Улу он уподобляет фактурному стволу древнего дерева, а благородный профиль повзрослевшего Степняка сравнивает с абрисом гордой птицы. Грациозные верблюды-бактрианы, черепахи, змеи, удоды – идеальный мир нетронутой природы, слияние с которой дает человеку покой и мудрость.

Нарушившая этот покой женщина – тоже часть природы, но хаотичная и разрушительная ее ипостась. Познав любовь и радость от близости женского тела, несчастный Степняк навсегда утратил равновесие, но, возможно, обрел нечто большее. В фильме есть красивый кадр: двое стоят посреди степной равнины, женщина поливает мужчину из ковша, смывая с него следы прежней жизни. Минимум слов, невероятной красоты равнина, иконописные лица героев и значительные, надменные глаза верблюдов… Библейская история, снятая без затей, кавычек и какой-либо дистанции в первой четверти XXI века.

Возможен ли рай после грехопадения? Режиссер не дает ответа. Вслед за женщиной из суетливого мира приезжают агрессивные мужчины, которые делают больно обоим. А что следует за этой болью – зритель должен решить сам.

Картина Шамиля Алиева снята предельно минималистично. В ней мало слов и совсем немного монтажных переходов: режиссер сознательно отказывается от возможностей монтажа, предпочитая многозначительную длительность планов и внутрикадровые связи. Это тот язык, который сейчас нравится фестивальной Европе, поскольку противостоит коммерческой модели кино, где зрителю разжевывают каждый шаг героя и боятся утомить длинными планами. Есть еще один момент: подобный стиль возвращает кинематограф к его истокам, к эпохе, когда кино считалось искусством изобразительным. Неудивительно, что у фильма прекрасная фестивальная судьба: упоминание в расширенном оскаровском списке и победа на престижном международном фестивале.