Голливудский актер и певец Уилл Смит выступил в Баку с концертом на открытии Гран-при Азербайджана «Формулы-1». Вспоминаем, как мы полюбили улыбчивого рэпера и звезду блокбастеров и как не смогли его разлюбить.
Я впервые в Баку, но уже понял, что это начало хорошей дружбы», – бросил журналистам Уилл Смит по пути из гримерки на сцену Baku Crystal Hall, где он выступил с сетом, приуроченным к открытию «королевских гонок» – Гран-при Азербайджана «Формулы-1». Спустя несколько минут прямо перед многотысячной аудиторией 55-летний артист облачился в футболку с надписью «Я люблю Азербайджан», вызвав восторженный рев зала. Чувства были взаимными.
В городе Смит провел буквально пару дней, но за это время, помимо концерта, многое успел: встретился с поклонниками, прогулялся по гаражам знаменитых гонок, повидался с давним другом – пилотом F1 Льюисом Хэмилтоном, которого горячо приветствовал, публично поддержал, и получил звезду на Аллее славы в Sea Breeze. Было видно: Смит не просто нанес визит вежливости и учел корпоративные договоренности, он любознателен и открыт всему новому.
Уилл всегда славился широтой интересов. Именно это позволило в 1990-х ему, юному рэперу и актеру сериала «Принц из Беверли-Хиллз», пойти гораздо дальше многих коллег, получивших долю славы, но так и не сумевших двинуться вперед. Смит вспоминает случай на площадке сериала, круто изменивший его судьбу: в одной из самых памятных сцен в финале пилотного выпуска герой садится на скамейку перед фортепиано. «Продюсеры сначала попросили сесть спиной к клавишам, чтобы камера могла драматично приблизиться к моему лицу. Но я сел лицом и заиграл мамину любимую «К Элизе» Бетховена», – вспоминает актер. Площадка замерла от неожиданности – и всем стало ясно: сериал станет особенным, а этот парень далеко пойдет.
Следом была небольшая роль в драме о беспризорниках «День в Городе ангелов», затем легкая комедия «Сделано в Америке», где он играл с Вупи Голдберг, и наконец первая главная роль в картине Фреда Скеписи «Шесть степеней отчуждения». Смиту достался персонаж с любопытным перевоплощением: мошенник, который выдает себя за сына Сидни Пуатье, великого актера, первого чернокожего лауреата «Оскара». Получилось и убедительно, и символично. За следующие несколько лет Уилл снялся в целой череде блокбастеров и по-настоящему успешных картин – «Оскара» не удостоился, но обрел гораздо большее: бешеные рейтинги, высокие гонорары и народную любовь. Его герой был харизматичным, улыбчивым и ко всему готовым.
Дальше Смит оберегал Землю от инопланетян в «Дне независимости» и «Людях в черном», в триллере «Враг государства» бился за свободную от вмешательства спецслужб жизнь. Оказалось, этот парень одинаково хорош и в фантастическом боевике, и в комедии, и в душещипательной драме. На него приятно смотреть и в модном рэперском прикиде, и в строгом костюме.
На очереди были сразу две спортивные драмы – «Легенда Багера Ванса» (о знаменитом гольфисте) и «Али», где Смит сыграл знаменитого боксера Кассиуса Клея, известного как Мухаммед Али. Роль потребовала большего, чем «порхать, как бабочка, и жалить, как оса». Дело в том, что Али был не просто спортсменом, он был феноменом и символом черной культуры. Теперь им становился и Смит: новый любимчик поколения. Последовали первая номинация на «Оскар» и более высокая степень ответственности.
Сплошь положительные герои – довольно быстро стало понятно, что Смиту удается делать их по-настоящему глубокими и заслуживающими сострадания. Кого бы он ни играл – от супергероя и борца с несправедливостью, в одиночку противостоящего заговорам и всяческим катаклизмам, до простых парней с неиссякаемой верой в будущее, – ему верили. Верили, когда он искал любовь в «Правилах съема: методе Хитча», когда спасал людей от смерти в «Семи жизнях», когда строил собственную жизнь в драме «В погоне за счастьем», ставшей важнейшим фильмом нулевых. Реальная история «селф-мейд» предпринимателя Кристофера Гарднера и вторая номинация на «Оскар». В роли его мальчика, кстати, снялся сын – Джейден.
Нет, в его карьере были и неудачи. Провал «Хэнкока» оказался таким болезненным, что Смит следующие четыре года не снимался в кино. Фантастический триллер Шьямалана «После нашей эры» зрители тоже не оценили. Не цепляли и следующие работы Смита: ни карикатурный Дэдшот в «Отряде самоубийц», ни Говард Инлет в «Призрачной красоте» не подняли актера на новую карьерную ступеньку. Однако и не опустили на уровень ниже. Любовь публики была столь непоколебима, что разрушить ее не удалось.
Свой «Оскар» Смит получил за «Короля Ричарда» – историю амбициозного отца, мечтавшего сделать дочерей, Винус и Серену Уильямс, великими теннисистками. «Съемки стали для меня уникальным временем, – вспоминал Уилл. – Те грани, которые открыла эта роль, были для меня просто невозможны лет в 40. Ричард Уильямс был крупным спортивным мужчиной, и я действительно хотел запечатлеть его силу, поэтому набрал 226 фунтов (около 103 кг)». Правда, успех на церемонии, на которой Смит получил статуэтку, омрачил скандал: прямо на сцене актер ударил ведущего Криса Рока за неловкую шутку в адрес своей супруги Джады Пинкетт-Смит (она страдает алопецией, аутоиммунным заболеванием, вызывающим потерю волос, – об этом и пошутил Рок). Из-за инцидента поднялся шум, подобное поведение лауреата назвали недопустимым, Американская киноакадемия лишила Смита членства и запретила ему участвовать в своих публичных мероприятиях десять лет. Но мнения публики разделились – были и те, кто возмущался: мол, Голливуд сошел с ума на почве защиты прав, повсеместных запретов и экологичности общения. Впрочем, скандальная выходка Смита мало повлияла на народную любовь, о пощечине на «Оскаре» говорили как о курьезе и даже поддерживали актера: ну правильно, его жену оскорбили, он и заступился. «Я всегда считал себя трусом. Большая часть моих детских воспоминаний так или иначе связана со страхом – я боялся других детей, боялся покалечиться, боялся, что будут считать слабаком, – делится Смит. – Но сильнее всего я боялся своего отца».
Уилл родился 25 сентября 1968 года в Филадельфии в семье учительницы и бывшего военного, открывшего бизнес по ремонту холодильников. В автобиографической книге «Will. Чему может на-учить нас простой парень, ставший самым высокооплачиваемым актером Голливуда» он признается, что отец нередко поднимал руку на мать, в доме царило напряжение и часто слышались крики, но мальчик никак не мог этому помешать. Вот младший брат Гарри находил в себе силы противостоять суровому родителю, а Уилл боялся, не смел перечить и прятался. Он до сих пор корит себя за малодушие: «Уилл Смит, которого вы себе представляете, – уничтожающий инопланетян рэпер, знаменитый киноактер – это по большей части конструкт, тщательно созданный и отточенный мною персонаж, существующий, чтобы я мог себя защитить. Спрятаться от мира. Скрыть труса». Часто в беседах с прессой он вспоминает детали взросления, сформировавшие характер и мировоззрение. Одна из ярчайших историй (с нее начинается книга) – ремонт стены в отцовской мастерской, который длился недели. Изо дня в день отец заставлял Уилла и его брата мешать бетон, класть кирпич, таскать ведра с песком, но в какой-то момент нудная работа, которая казалась невыполнимой, стала близиться к концу. Так юный Смит понял, что это такое – поставить цель и достичь ее. «Я начал понимать, что разница между выполнимой и невыполнимой задачей только в том, как к ней относиться. Что перед тобой – стена или кирпич? Блестяще сдать выпускные экзамены и поступить в колледж, стать мировой звездой хип-хопа, построить одну из самых успешных карьер в Голливуде – во всех случаях недостижимую, казалось бы, цель можно было разбить на несколько небольших выполнимых задач. Все непреодолимые стены состоят из простых и понятных кирпичиков».
«В Баку Смит провел буквально пару дней, но за это время, помимо концерта, многое успел»
Смит говорит, что всю жизнь не переставал работать. «Я принципиально выкладывался на все сто. А весь секрет моего успеха сводится к простой и скучной истине: я прихожу и укладываю следующий кирпич. Все бесит? Кладу кирпич. Низкие кассовые сборы? Кладу кирпич. Альбом плохо продается? Иду и кладу кирпич. Проблемы в браке? Кладу кирпич». Как любой человек, Уилл сталкивался с неудачами и потерями, но именно трудолюбие и упорство позволяли перешагнуть через это. «Я слышал, что имя ребенка может влиять на его характер. Мне имя дал отец – назвал в свою честь, и этим наделил меня самым важным качеством: способностью выдерживать невзгоды. Он дал мне волю», – уверен Уилл.
Он любит повторять, что отец – дисциплина, мать – образование. И добавляет, что любовь и Бог – это бабушка Джиджи, которая во многом повлияла на него как на артиста. Бабуля всегда поддерживала творческие порывы внука, готовила его к выступлениям, а некоторые организовывала сама. «Она вызвалась быть организатором особых мероприятий в церкви и каждый год устраивала пасхальные песнопения, рождественский вертеп, кухню для бедных на День благодарения, праздничные концерты, ужины в честь крещений и так далее – что ни назови, всем занималась она».
Второе, что стало залогом его успеха, – невероятное воображение. Фантазировать Уилл обожал с детства. «Постоянный поток образов, цветов, идей и глупостей стал моим пристанищем. А потом возможность разделить с кем-то это пространство, перенести кого-нибудь туда стала наивысшей формой счастья. Мне нравится полностью завладевать вниманием людей, сажать их на аттракцион эмоций, гармонирующих с порождением моих фантазий». Когда Уилла ругали или пытались на него давить, помогало третье – чудаковатость. Все это сочеталось с внешностью: Уилл был тощим, с выдающейся парой ушей, «похожих на ручки трофейного кубка». Он мог вести себя глупо, но никогда не признавал этого, даже если сталкивался с суровой критикой. Смит не без смеха вспоминает, как подростком прикипел к ковбойским сапогам – носил и со школьной формой, и со спортивным костюмом. Насмешки друзей над фешен-пристрастиями чудака Уилла совсем не трогали. «Их мнение не имело значения, потому что сам себя я считал красавчиком. Это одна из особенностей гиперактивного воображения: я мог заставить себя поверить во что угодно. Был уверенным в себе на грани помешательства».
Смит говорит, что, несмотря на издевки и побои, к которым приводило подобное искаженное восприятие себя, именно оно стало его суперсилой. «Если не знаешь, что чего-то не можешь, ты это просто делаешь. Когда родители сказали, что нельзя становиться рэпером, потому что хип-хоп – это не работа, меня это не смутило. Когда телепродюсеры спросили, умею ли я играть на камеру, ответил: «Конечно», хотя в жизни не снимался. Я подумал: да что тут уметь? Когда продюсер киностудии заявил, что не может нанять меня, потому что зрители за рубежом не пойдут на фильм с черным в главной роли, я не то чтобы оскорбился – просто не понял, как такого тупоголового оленя могли взять в продюсеры. Тупость удручала меня даже больше, чем расизм. Люди указывали мне, как я должен себя вести, и это была полная чушь. Я знал, что их правила на меня не распространяются», – говорит Смит, демонстрируя, как странность может превратить человека в личность.
«Люди указывали мне, как я должен себя вести, но я знал, что их правила на меня не распространяются»