Ночью был снегопад, и теперь крыши домов, поля и деревья густо запорошены пушистым снегом. Подморозило, и под глазурью застывшего наста Ивановка, что в Исмаиллинском районе Азербайджана, стала похожа на идиллическую русскую деревню с палехской шкатулки: откройте ее, и внутри найдете еще больше чудес.
Обычно молокане приезжали в Баку в ноябре и оставались до марта. В селе зимой дел немного, и это позволяло «отлучаться» надолго – в столице они торговали своими знаменитыми квашеньями, сметаной и хлебом. Торговали на пятачке в нынешнем Сабаильском районе, где на пустыре стояло несколько караван-сараев, там же останавливались. Площадь эту впоследствии назвали Молоканским садом, а квартал поблизости – Молоканской слободкой. В городе, в стране, в мире за сто с лишним лет всё уже много раз изменилось, а самая вкусная квашеная капуста в Баку по-прежнему продается там – правда, теперь в специализированном магазине, хотя и на базаре еще можно встретить «последних из молокан». А еще можно сесть в машину и самому отправиться по снежной целине за 180 километров от столицы, в самое большое молоканское село – Ивановку, чтобы посмотреть, как зимует последний в мире настоящий колхоз.
…Солнце освещает голубоватые горные расселины, каждую складочку, вплоть до самого высокого пика в 3800 метров. Снег искрится и задорно скрипит под ногами, из труб тянется вкусный дымок – печи в Ивановке есть в каждом доме, и сегодня в них запекают каши в чугунках, пекут пироги. Воображение дорисовывает самовары, которые пыхтят в горницах, хлеб под вышитыми рушниками… В сундуках бережно хранится приданое – кружевные рубашки, скатерти. Всё, что подсказывает историческая память, здесь правда: Ивановка – уникальная русская деревня, которой удалось пронести свою идентичность и характер свозь века. В веке XXI здесь, в Исмаиллинском районе Азербайджана, живут, по сути, так же, как в XIX, когда молокане поселились на этой земле.
Еще при Екатерине II их, староверов, отрицавших внешние формы церковного таинства, начали отселять к южным рубежам на Кавказ – «укреплять границы Российской империи», а на самом деле избавляясь от неудобных подданных. Молоканские деревни появились тогда не только в Азербайджане.
Ивановка была основана в 1847 году, после того как эту благодатную землю нашел крестьянин Иван Першин, – богатый чернозем на высоте 850 метров, вид на горную гряду и вечно белые пики. Получив разрешение от властей, Першин привел сюда своих братьев, несколько молоканских семей из Тамбовской и Воронежской губерний и с Кубани. Поставили избы (поначалу их было не больше четырех десятков) и начали работать на земле. До сих пор ивановцы могут показать, на каких улицах живут выходцы из Тамбова, на каких – из Воронежа, хотя теперь это уже скорее условность – за полтора века, понятно, многие переженились. Но генотип и сейчас налицо: молокане высокие, голубоглазые, светловолосые. В селе рядом с коренными жителями сегодня живут и люди других национальностей – азербайджанцы, лезгины, есть даже англичанин, а также люди других верований (есть и духоборы, и баптисты) – всего под три тысячи человек, 1150 дворов. Главная объединяющая характеристика в русской деревне у подножия Большого Кавказа – не национальный признак, а нечто большее. Понятие «жить вместе» приобрело здесь высший, почти сакральный смысл.
ИВАНОВКА – УНИКАЛЬНАЯ РУССКАЯ ДЕРЕВНЯ, КОТОРОЙ УДАЛОСЬ ПРОНЕСТИ СВОЮ ИДЕНТИЧНОСТЬ И ХАРАКТЕР СКВОЗЬ ВЕКА
Как у всякой деревни, у Ивановки бывали трудные времена: дождливые годы, голод, неурожай. Во внешнем мире бушевали революции и войны, сменялись режимы, а здесь просто пытались выживать. Мужчины думали, где заработать, женщины думали, как накормить детей. Всё начало меняться в 1950-е, когда колхоз взял в свои руки Николай Васильевич Никитин. Председатель решил применить на практике новую экономическую модель рыночной экономики: в колхозе начали активно развивать животноводство, птицеводство, свиноводство, пчеловодство, выращивать зерно и виноград, излишки отправляли на продажу в Баку, Гянджу (в больших городах открыли свои официальные точки). А на прибыль, не дожидаясь решений сверху, улучшали жизнь в селе: приобретали тракторы, обновляли породы коров, строили школу, почту, водопровод, скотный двор, Дворец культуры (всё это находится в коллективной собственности жителей села). Когда Советский Союз обнулился, Президент Азербайджана Гейдар Алиев гарантировал Ивановке неприкосновенность – так село живет по сей день. С умом развивает, модернизирует, запускает новые производства. Недавно открыли даже карамельный цех!
И по-прежнему здесь работает каждый квадратный метр земли и каждый житель села. От каждого по возможностям, каждому по потребностям. «На хозяйстве» (тут часто можно услышать это выражение) человек трудится там, где он больше нужен: сегодня пашет землю, завтра сеет, собирает виноград, заготавливает сено, работает на мельнице (кстати, жернова – на память – оставили исторические, установленные в 1893 году). Дело кипит с рассвета до двух часов дня, потом – личное время. Кроме небольшой зарплаты каждый ивановец получает продукты натурой: мясо, овощи, молоко. На вкусную жизнь всем хватает.
Зимой дел не в пример меньше, чем летом: подоить коров и овец, привести в порядок технику в гараже да на тракторной станции. Так что, считай, для жителей села это время заслуженного отдыха. Пока отдыхают поля и пастбища, деревья в садах, даже пчелы в ульях, самое время насладиться плодами трудов.
С утра дети на уроках в новом саду и современной школе (в ней есть даже бассейн с 25-метровыми дорожками). Во Дворце культуры, больше похожем на оперный театр в стиле классицизма, работают кружки, проводятся собрания. Но душа Ивановки – в молельном доме. В нем нет ни свечей, ни икон, ни креста, ни служб в привычном понимании слова – община собирается, чтобы помолиться, а заодно миром решить все горячие вопросы. Всё, что получилось на этой земле, получилось благодаря вере – зерно упало в благодатную почву. Работай в поте лица своего, уважай окружающих, не пей, не кури, не прелюбодействуй, подставляй ближнему в трудную минуту плечо – так здесь воспитывают детей из поколения в поколение. Люди в Ивановке действительно так живут – зная, что они не одни.
Когда наступит лето, под яблонями выставят в длинный ряд дощатые столы и устроят любимое всеми грандиозное чаепитие на 50 самоваров. А пока крыши домов укрыты теплыми одеялами из снега. Можно помолчать, как давно и не нами заведено, в унисон с природой.
ДЛЯ ЖИТЕЛЕЙ СЕЛА ЗИМА – ВРЕМЯ ЗАСЛУЖЕННОГО ОТДЫХА. ПОКА ОТДЫХАЮТ ПОЛЯ И ПАСТБИЩА, ДЕРЕВЬЯ В САДАХ, ДАЖЕ ПЧЕЛЫ В УЛЬЯХ, САМОЕ ВРЕМЯ НАСЛАДИТЬСЯ ПЛОДАМИ ТРУДОВ