Главный водораздел в бакинской джазовой среде проходит не столько между поколениями, сколько между любителями старого – и уже закрывшегося – джаз-клуба и сравнительно нового джаз-центра. Руководитель группы Bakustik Jazz Салман Гамбаров из первых: «В джаз-клуб ходила своя постоянная публика. Это было место, где музыку слушали. А джаз-центр эту публику растерял. И концерты бывают всякие. И хорошие, и плохие. Ну, он лавирует, деньги зарабатывает».

Его поддерживает Джамиль Амиров – еще один уважаемый в городе джазмен, руководитель группы «Саваб», которая совсем не похожа на Bakustik Jazz. Гамбарову, как следует из названия, нравится акустическое звучание, Амиров же давно, еще с 1980-х, экспериментирует с электроникой и джаз-роком, его кумиры – музыканты вроде Джо Завинула. В общем, Амиров – главный в городе специалист по этно-фьюжн, еще с тех времен, когда он руководил фольклорно-эстрадным ансамблем «Гобустан» при местном телевидении. И немудрено: его дед был прогрессивным таристом, открывшим в Гяндже первую музыкальную школу, а отец основал новый стиль – симфонический мугам. Они с Гамбаровым друг другу симпатизируют – и оба не слишком любят джаз-центр. «Играть, когда рядом вилками звенят и чавкают, не очень приятно, – говорит Амиров. – Люди туда приходят не джаз послушать, а время провести. Мы в джаз-центре вообще не выступаем – принципиально». По мнению Джамиля Амирова, никакой бакинской школы джаза не существует, были отдельные люди, и все. Учить джазу никто в Баку не берется, хотя он и пытается как-то исправить ситуацию, по крайней мере, договорился о факультативном курсе истории джаза при консерватории. Музыкантов мало, с гитаристами проблема, с духовиками. Выехать сейчас даже сложнее, чем во времена Советского Союза. «К этно-джазу почему-то несерьезно относятся», – считает Джамиль. Впрочем, «Саваб» побывал в Чехии, Турции и США, сейчас заканчивает новый альбом, выступил на бакинском джазовом фестивале. «Я решил нервы поберечь и работаю дома, – говорит Амиров и, помедлив, добавляет про совсем молодых бакинских джазменов: – Джазом нужно долго заниматься. И постоянно. Молодые ребята – они еще молодые. Опыта нет. Но успехов им, конечно».

Бакинский джаз-центр оказывается довольно симпатичным и совсем не официозным местом. Никто не ест, на сцене небольшой комбосостав, и какой-то молодой пианист играет так, что хочется немедленно заказать новую порцию виски. Это тихое чудо – в будний день, для десятка слушателей в зале – длится недолго, но действует как-то особенно убедительно. Будто его устроили специально, чтобы в финале прозвучал красивый аккорд, не омраченный ничьими сомнениями и разногласиями. «Для тех, кто хочет прожить жизнь джазового музыканта, в Баку есть все условия», – прощаясь, говорит Салман Гамбаров. Точный список этих условий пока не утвержден, но море, солнце и работающий джаз-центр к ним, несомненно, относятся.