Конечно, организаторы концерта прежде всего рассчитывали на тех зрителей, что имели счастье слушать Магомаева «живьем» и были его верными поклонниками. Старшее поколение, не смущаясь, подпевало знаменитым песням артиста, звучавшим в исполнении московских теноров и Василисы Бержанской – эффектной меццо, сознательно воспроизводившей ту задушевную интонацию, которой славились дивы советских времен. «Московские окна» и Bella ciao, «Свадьба» и «Чертово колесо» возвращали зрителей в то счастливое время, когда они были молоды и Магомаев звучал из радиоприемника. Но вот что важно: и совсем молоденькие пары, не успевшие застать артиста на сцене, замирали и слушали внимательно, чутко и благодарно (восторженные крики в финале принадлежали молодежи, более сдержанное старшее поколение, аплодируя, качало головами, но улыбалось).

Впервые программа «Нет песни без тебя», придуманная руководителем арт-проекта «Тенора XXI века» Дмитрием Сибирцевым, была показана в 2007 году в Костроме, затем концерты прошли в нескольких российских городах, а в последнее время ежегодно появляется в Москве, в Доме музыки. Состав теноров меняется: поскольку они постоянно работают в значимых театрах (Большом, МАМТ, «Новой опере», «Геликоне»), а карьера их развивается, в какой-то момент артистов, все больше занятых в Европе, заменяют новые восходящие звезды. На концерте в честь Муслима Магомаева самое сильное впечатление произвели Александр Захаров и Георгий Фараджев; последнему особенно удалась Parla Piu Piano из итальянского репертуара легендарного певца – что, впрочем, неудивительно: недаром Георгий в прошлом году стал бронзовым призером строгого итальянского конкурса в Монтаньяне.

Оркестр был бодр, певцы воодушевлены, публика аплодировала (иногда смахивая слезы), в первом ряду партера сидела Тамара Синявская (вначале ведущий вечера Петр Тодорицкий коленопреклоненно преподнес ей букет), а на заднике периодически появлялись фотографии Муслима Магомаева. С концертов – то торжественные, то мечтательные, и вне сцены – то усталые, то веселые. Он смотрел, как публика слушает его музыку, и принимал музыкальные приношения. Человек, спевший в жизни более 600 разных песен, каждая из которых становилась произведением искусства. Заработавший себе право на бессмертие и на этот пятитысячный влюбленный зал.