В августе ему исполняется 60, и сейчас Алим Гасымов – мировая звезда, гастролирующая по всем континентам. А в конце 1970-х он был сыном колхозника, в доме которого не было даже телевизора. Петь он начал чуть не младенцем – голос был ясный, соседи в Шемахе с радостью звали его на свадьбы, – но зарабатывать пением? «Я пошел учиться музыке, потому что у меня была материальная нужда, – просто говорит знаменитый ханенде. – А потом материальная нужда превратилась в нужду духовную. Теперь же мы с музыкой друзья и уважаем друг друга».

Итак, колхоз в 120 километрах от Баку. Очень небогатая жизнь. «Мои родители были простыми людьми, – рассказывает Алим Гасымов. – Мама мечтала, чтобы я занялся музыкой, это всегда было в ее сердце, и она была очень рада, когда у меня получилось». Получилось? Систематически учиться в детстве не было возможности – семья даже инструмент купить не могла. Первый инструмент Алима – даф, подобие бубна – его отец сделал своими руками из овечьей кожи. Подросток отстукивал ритм на кухонной утвари и беспокоил учителей в школе, все время воспроизводя на парте какой-то мелодический рисунок.

Учился он не блестяще – усидчивостью не отличался, школа не дала ему великих знаний, но дала первую аудиторию, любовь одноклассников (Алима в классе обожали) – и просто любовь. В параллельном классе училась девочка Тамилла, старательная отличница из гораздо более обеспеченной семьи. Семья эта не горела желанием отдать дочь за парня, не пристроенного ни к какому делу. Алим ушел в армию, а вернувшись, встретил девушку у ворот – и уговорил выйти за него замуж без разрешения, увез в дом к своим родителям. Когда в песнях Алим Гасымов рассказывает о любви, рассказы эти звучат ярко: он знает, о чем поет. Старшая дочь Алима и Тамиллы Фергана, что выступает вместе с отцом, говорит: «Мы не играем, как актеры, когда поем мугам. Актерами мы можем быть в театре – в операх вроде «Лейли и Меджнуна» или «Кероглы». Когда же мы сидим и просто поем, мы пропускаем музыку сквозь себя, мы живем ею и своим голосом говорим о себе».

Фергана родилась, когда Алим Гасымов был первокурсником Бакинского музыкального училища имени Асафа Зейналлы. Именно в это учебное заведение поступил 21-летний молодой человек, решивший, что надо зарабатывать тем, что нравится и что получается (тому свидетели – множество счастливых свадеб). Домашние задания он делал рядом с плачущим младенцем – и Фергана затихала при звуках совсем не успокоительного пения: можно сказать, что мугам у нее в крови. Первым своим учителем Алим Гасымов называет Агахана Абдуллаева. «Затем, со временем, все мастера мугама стали моими учителями, – говорит артист. – И то, чему я научился, стараюсь передать ученикам. Стараюсь объяснить им, что такое мугам, – и речь не только о технике, но и о духовной стороне музыки».

Уже на втором курсе ханенде стал весьма известен в столице республики. Заказчики, желающие пригласить его на семейное торжество, записывались в длинную очередь («За два года!» – уточняет Фергана). Подоспело и официальное признание: в 1980-м молодого артиста отправили в Москву для участия в культурной программе московской Олимпиады. «Эти дни незабываемы, – усмехается Алим Гасымов. – Я купил в Москве очень хорошие джинсы и рубашки».

Он вообще не любит пафоса – идет ли речь о почестях, поклонниках или громких гастролях. Для него важна музыка – вот для нее он находит высокие и поэтические слова. «У каждой песни свой мир, свое настроение. Я стараюсь найти себя в нем и вместе с этой музыкой лететь. Когда я нахожу себя в музыке, зрители чувствуют это. Собственно, к этому стремится каждый музыкант».

Он начал заниматься музыкой с Ферганой, когда той было четыре года. «Он учил меня маленьким песням, а всерьез мы стали заниматься, когда мне было пять или шесть, – говорит заслуженная артистка Азербайджана, всегда чуть отступающая в тень своего отца, но с успехом создающая и сольные проекты. – Он учил меня играть на дафе, читать газели, потом мы стали заниматься мугамом. Он начал учить меня, когда я была ребенком, и учит до сих пор (улыбается). Мне все это нравится. И нравилось тогда. Я только на фортепиано не хотела ходить и плакала, а он настаивал, говорил, что потом пригодится. Так и случилось. Когда мне было девять, я впервые участвовала с ним в концерте в филармонии, в 16 поехала в первые зарубежные гастроли. И с тех пор так мы и гастролируем вот уже 21 год».

Большая гастрольная эпопея началась в 1988-м: на международном фестивале в Самарканде выступление Алима Гасымова увидел Теодор Левин – профессор, знаток этнической музыки, первый исполнительный директор проекта «Шелковый путь», основанного виолончелистом Йо Йо Ма. В рамках «Шелкового пути» и вне его музыкант и его компания проехали по столицам мира, и в Штатах их высоко оценила The New York Times, а в лондонском интервью Бьорк назвала азербайджанского артиста своим любимым музыкантом. В России его зовут главные театральные фестивали: кроме пермского Дягилевского не так давно был воронежский Платоновский фестиваль. Это неслучайно: театральный народ не просто умеет слушать музыку, он мгновенно считывает ту самоотдачу артистов, что «до полной гибели всерьез». Может ли Алим Гасымов назвать свою самую любимую гастроль? Артист пожимает плечами: «Я не могу выбирать. Все выступления – как нити ковра, из них соткана моя жизнь».

Рядом с Алимом и Ферганой Гасымовыми, что то вступают в диалог, то выступают соло, на сцене работает ансамбль, их коллеги и единомышленники. «У нас в Азербайджане раньше было принято играть с друзьями, – говорит Фергана Гасымова. – Куда бы ни собрался – на свадьбу или на телевидение, – спрашиваешь друга, свободен ли он в это время, и идешь с ним. Но даже хороший друг может не понимать ту дорогу, по которой ты идешь, не знать, чего ты хочешь. И папа решил в свое время пригласить молодых музыкантов, чтобы сотрудничать постоянно. Состав, конечно, менялся, хотя и нечасто – с кем-то мы сотрудничали 15 лет, с кем-то пять. Для того чтобы вместе делать музыку, нужно долгое время репетировать вместе, присматриваться друг к другу. Почувствовать другого человека нелегко, порой надо год играть рядом».

Ансамбль Алима Гасымова дышит как один человек, оставаясь при этом собранием ярких индивидуальностей. Репертуар меняется без определенного плана – просто артистам в какой-то момент надоедает песня, и они откладывают ее в сторону. Потом могут вернуться – хотя и очень не скоро. «Когда папа только начал изучать мугам, он слушал старую музыку и в ней находил энергию и технику. Потому исполнение моего отца и исполнение старых мастеров, что жили сто лет назад, очень похожи. Пятьдесят-шестьдесят лет назад мугам чуть-чуть замедлился: замедлился ритм, замедлилась энергия. Классика осталась, но энергии не хватало. Отец вернул столетнюю технику и энергию нашему веку».

В 1999 году Алим Гасымов получил Музыкальную премию ЮНЕСКО – премию небожителей, которой были удостоены Иегуди Менухин, Дьердь Лигети и Рави Шанкар. Считает ли музыкант себя удачливым человеком? «Все мои удачи дал мне Аллах, – говорит Алим Гасымов. – Я посвятил жизнь музыке, и это моя удача».