В Центре современного искусства YARAT проходит выставка итальянского художника с громким именем Микеланджело Пистолетто. В Баку приехали самые важные работы мастера.

Широкой публике, интересующейся современным искусством в целом, но не следящей за ним пристально, имя Микеланджело Пистолетто известно из движения arte povera, «бедное искусство», – было в 1960–1970-е годы такое сильное художественное течение. Участники arte povera создавали свои концептуальные произведения из подручных материалов, индустриальных отходов, газет, проводов, тряпок (их открытия, конечно, повлияли на стиль современных «звезд» инсталляции вроде Маурицио Каттелана). Микеланджело Пистолетто – одно из самых громких имен движения – тогда стал известен благодаря своим «зеркальным картинам». Художник, что называется, нашел тему: в его картинах был не только сюжет, соучастником событий становился и отражавшийся в них зритель.

«О да, Пистолетто был одним из самых крутых! Интересно, чем он сейчас занимается?» – восклицает знакомый итальянский журналист, узнав, что мы едем на встречу с ним. Ну вот, например: у главного вокзала в Милане, где мы садимся на поезд, два года назад установили скульптуру авторства Пистолетто – восьмиметровое заштопанное яблоко, Mela Reintegrata – «восстановленное яблоко», символ воссоединения.

Поезд из Милана везет нас далеко на север, к альпийским предгорьям. В Биелле, несмотря на календарную весну, почти морозно. Над каменными домами сурово возвышаются снежные вершины – если присмотреться, можно увидеть на склонах черточки работающих горнолыжных подъемников. Между городом и Альпами бежит стремительная горная речка, по обеим ее сторонам стоят старые индустриальные здания с почерневшими трубами – это фабрики шерсти, когда-то главного производства Биеллы. Здесь до сих пор находится кашемировое производство известного бренда Cerruti, но большинство зданий заброшено и покинуто. Одно из них некоторое время назад купил, вернувшись в город детства, Микеланджело Пистолетто.

На самом деле это не одно здание, а целое «государство» – несколько многоэтажных домов XIX века, объединенных общим двором и названием, которое дал ему Пистолетто, – cittadelarte, «городискусства» в одно слово. В понедельник утром здесь оживленно: в музейных залах гомонят приехавшие на экскурсию школьники, из-за закрытых дверей «Университета идей», в который со всего мира приезжают по грантам молодые художники, раздаются взрывы хохота, в коворкинге на другом этаже, наоборот, в сосредоточенной тишине работают фотографы и юристы из Биеллы. В расписанных фресками, отреставрированных парадных комнатах бывших владельцев фабрики, семьи Тромбетта, идут переговоры. В кафе, гораздо больше похожем на кафе где-нибудь в мегаполисе, чем в провинциальном пьемонтском городке, за капучино обсуждаются творческие проекты. В примыкающем здании – офисы cittadelarte, здесь тоже трудится с десяток человек.

Неприметная дверь из конторы ведет в квартиру самого художника, создателя всего этого произведения в движении. Как он расскажет нам позднее, идея совместного творчества и «большой семьи» давно стала ключевой в его понимании искусства.

***

«Этот золотой фон – как золотой свет с картин Пьеро делла Франчески. Это он вас вдохновил?» – спрашиваю я, когда мы с маэстро Пистолетто, гуляя по его владениям, останавливаемся в первом зале музея. Зал посвящен эволюции его художественного поиска, картины начала 1960-х – исключительно автопортреты – показывают, как художник пришел к отражающим поверхностям. Состаренный золотой происходил из реставрационной мастерской его отца, в которой сын помогал ему до того, как покинуть Биеллу. После золотого были эксперименты с серебряным фоном, с черным, отполированным до блеска, с нержавеющей сталью.

«Пьеро делла Франческа – да, но не из-за золотого фона, – отвечает Пистолетто. – Самая важная для меня его работа – «Бичевание Христа». Потому что это научная, философская работа, в которой он определил понятие перспективы. Я считаю, что в моих зеркальных картинах мне также удалось сделать философскую работу по открытию новой перспективы. В эпохе Возрождения зритель всегда смотрит вперед. В зеркальном изображении пространство открывается полностью, здесь двойной контекст: прошлое в перспективе будущего».

Некоторые из первых работ привезли и на выставку в Азербайджан – их всегда показывают на экспозициях Пистолетто, они не только самые известные, но и самые знаковые, определяющие для его пути. К тому же актуальные – художник говорит, что они предвосхитили феномен селфи.

«Зеркальные картины, сделанные в начале 1960-х, – отправная точка моей работы с виртуальностью, их нужно воспринимать как селфи, где видишь на картине и себя, и то, что вокруг. Это был способ найти место индивидуальности внутри мира».

«На ваш взгляд, важность этого открытия обесценилась той лавиной селфи, которую мы наблюдаем в последние годы?»

«Нет, как раз наоборот! Всё, что происходит сейчас, я нахожу очень важным. В конце XIX века изобретение фотографии спровоцировало кризис в изобразительном искусстве. Потому что если до того художник был нужен обществу, чтобы показывать реальность, то потом эту задачу взяла на себя фотография. Художник потерял свое ремесло и именно поэтому начал искать самую суть искусства через все художественные течения, появлявшиеся на протяжении XX века. Это был очень глубокий самоанализ, художник начал спрашивать себя: а что еще есть в искусстве, кроме воспроизведения реальности? И оказалось, что в нем есть личное высказывание. До недавнего времени это высказывание было исключительно привилегией художника – и вот теперь мы наблюдаем переходный момент, когда личная привилегия становится всеобщей. Теперь уже фотография оказалась в положении, где она может не только фиксировать реальность, и пользоваться этим могут все. У людей появилась возможность художественным способом рассказывать другим о своем существовании. Дать возможность увидеть реальность каждому человеку – это часть моего поиска».

Времена, когда молодой Пистолетто рисовал себя, действительно, прошли быстро. Историки искусства отмечают, что он переключился с зеркальных поверхностей на эксперименты в других сферах, потому что не хотел стать заложником этого «бренда». Но сам художник говорит, что всё было проще: он уже двигался по пути, где его личное высказывание значило гораздо меньше, чем объединение людей.

«В 1965 году я сделал выставку, которая называлась «Предметом меньше». Предметы для этой выставки не были объединены одним стилем, каждый был сделан по-своему, отличался от другого, но собранные вместе они представляли единое целое. Одним из предметов был шар, сделанный из газет. Этот шар я запустил вниз по улице, и люди начали играть с ним, даже не зная, что это такое. Я вышел из студии со своим искусством, и оно начало объединять людей. Вскоре я объявил о том, что открываю свою студию для молодых художников, которые хотят встретиться и показать свои работы. Приехали представители самых разных жанров, и вместе мы создали группу, которую назвали Zoo. Мы были похожи на разных животных, которые вышли из своей клетки, из личного пространства, на улицу с перформансами. Из этой способности работать вместе с другими художниками для меня выросла необходимость сотрудничества художников с людьми из других сфер жизни: не только музыка, литература, живопись, кино, но и политика, экономика, религия, образование. Искусство для меня скрестилось с другими аспектами жизни общества. Любые формы искусства с любыми формами жизни – cittadelarte появилась именно из этой идеи».

***

А потом Микеланджело Пистолетто придумал новую формулу.

Он объясняет нам ее наглядно, показывая на рисунке: три соединенных между собой круга напоминают знак «бесконечность»; первый внешний круг – один человек, второй внешний круг – другой человек, а в круге посередине – «возможность создать что-то вместе». «Как кислород и водород вместе создают воду, желтый цвет и синий цвет создают зеленый, мужчина и женщина создают ребенка, как диктатура и анархия создают демократию».

Эту формулу Пистолетто назвал «третий рай» – и он считает ее своей главной, «самой продвинутой» работой на сегодня. «Этот символ – осознанного, намеренного соединения людей – я создал для всеобщего пользования. Это как математическая или химическая формула, которую находит один человек, а пользоваться могут все», – поясняет он.

Смысл этой работы постичь сразу почти невозможно, тем более без объяснений автора (или авторов, ведь над осуществлением замысла художника работают сотни людей, так называемых послов «третьего рая», не только в Биелле, но и по всему миру). На первый взгляд, она кажется совершенно утопической, если бы не конкретные результаты, о которых с удовольствием рассказывает Пистолетто.

«Мир состоит из разрозненных людей, каждый сам по себе, и нужно установить связь между ними, чтобы мог появиться эмбрион общества. Ошибка демократии в том, что она предполагает, будто одинокие люди могут иметь власть. Один человек ничего не может. Два человека уже могут, но для этого они должны быть соединены. Нужно найти реальность между людьми – а находится она в маленьких ассоциациях, группах рабочих, спортсменов, фермеров, дальнобойщиков, мам с детьми. Эти организации не нужно выдумывать, они уже существуют и вполне могут обсуждать, предлагать и принимать решения, улучшающие жизнь».

И Пистолетто приводит в пример, как в Биелле благодаря cittadelarte появился проект Let Eat Bi: хозяева неиспользуемых земель – а в окрестностях города много заброшенных огородов – временно предоставляют их тем, кто хочет что-нибудь выращивать. Или же как на Кубе – да-да, на Кубе! – философия «третьего рая» распространилась по всей стране: кубинцы, ищущие собственный способ обрести независимость в мире, в нее очень поверили, проводят народные форумы, а сам Пистолетто встречался с Раулем Кастро для того, чтобы объяснить ему суть движения (не политического, уточняет он). А в декабре 2014 года кубинские рыбаки организовали масштабную акцию и выложили своими лодками символ «третьего рая» в Мексиканском заливе. «И вот любопытный факт, – рассказывает Пистолетто, – на следующий день после этой акции президент США позвонил Раулю Кастро с предложением о сотрудничестве. Мы не можем делать вид, что это совпадение, для нас это был знак, что нужно продолжать движение в этом направлении».

«Куда для вас особенно важно принести идею «третьего рая»?»

«На мой взгляд, это важно повсюду. Понимаете, «третий рай» невозможно организовать сверху. Он всегда рождается в камерных масштабах – в городе, в деревне, – там, где люди могут физически собираться и объединяться вокруг практической жизни, вокруг идеи, что не только деньги приносят счастье. Богатство – это и просто счастливая жизнь, и понимание, и связи между людьми».

Под конец нашей встречи Микеланджело Пистолетто – художник, мыслитель и гуманист – говорит: «Не знаю, сработает это или нет, во всяком случае, мы пытаемся что-то сделать». Все его мысли устремлены в будущее.