Приехать в Азербайджан и увидеть только столицу – все равно что зайти в гости и вежливо отказаться в ответ на предложение посмотреть сад и цветник, главную гордость хозяев. Планируя путешествие, заложите в него хотя бы один лишний день, и вы поймете, почему многие считают, что настоящая встреча с Азербайджаном происходит на природе.

Часто в суете привычных будней мы часто забываем о том, сколь многое может вместить один день (на самом деле так много, что назавтра увиденное будет вспоминаться как сон, так быстро сменялись сюжеты). В Азербайджане за шесть часов можно проехать страну вдоль или поперек, в буквальном смысле слова: от седых вершин Большого Кавказа до черных пляжей Астары на границе с Ираном, от табачных плантаций на границе с Грузией до грязевых вулканов Гобустана, от заповедного леса железных деревьев, которые умеют вылечивать друг друга, переплетаясь стволами, до яблочных садов Хачмаза, от горнолыжных курортов до рыболовецкого рая на реке Куре. На относительно небольшой территории здесь удивительно компактно расположено необычайное разнообразие природных чудес – девять из 11 существующих на Земле климатических поясов. На стыке сезонов, как сейчас, это соседство выглядит особенно эффектно: где-то высоко в горах еще цветут плодовые деревья и ночами подмораживает, а на побережье Каспия уже вовсю загорают и купаются. 

Водитель – как хороший декламатор – понимает силу пауз. Профессионально притормаживает в местах эффектных панорам. Знает, на каком повороте дороги женщина в малиновом платке всегда продает вкусные горячие чуреки и в какой чайхане подают к чаю с чабрецом домашнюю халву семени. Самые сильные виды пассажиры проезжают (и переживают) молча – как, например, когда машина въезжает в инопланетные Хызынские горы. Они невысокие, сплавленные из разных пород камней («разноцветные», «леденцовые», как называют их здесь), при этом совершенно лишенные растительности, да и людей здесь тоже не встретишь. 

Или же проплывает мимо на вершине горы древняя, с гордым профилем белоголового сипа, дозорная крепость. Можно попросить водителя остановиться, выйти на несколько минут из автомобиля с фотоаппаратом. Ветер раздувает ветровку, ковыль на холмах стелется под его порывами, словно волны зеленого моря, поблескивает в лучах солнца. Вверх к крепости поднимается тропинка.

Цветущая степь сменяется садами и пастбищами, пробегают за окном маленькие поселки, их жители провожают незнакомую машину взглядами с таким же любопытством, с каким смотрят на них проезжающие. Яблоки всех оттенков, банки с соком, вареньем, фруктовым уксусом выставлены, как передвижная экспозиция, на прилавках вдоль дороги. За озерами, заросшими камышом, начинаются предгорья, покрытые лесами. Прервав свой подъем наверх, машина вдруг сворачивает на грунтовую дорогу, ветки хлещут по крыше и стеклам, косые лучи солнца пробиваются сквозь просветы в густых кронах – время привала у водопада. В воздухе словно рассеяны брызги ледяного хрусталя. Чтобы почувствовать, что все это происходит с тобой на самом деле, вместо того чтобы ущипнуть себя, можно разуться и опустить на секунду босые ступни в воду холоднее самого холодного льда.

В иные воскресенья в такое время еще только лениво просыпаешься, а в Азербайджане уже оказался на другом конце страны – в высокогорной деревне, где дома с плоскими крышами сложены из грубо отесанных камней, где на склонах пасутся овцы, а в домашних тандырах к обеду пекутся кутабы с овечьим сыром. «Туристов выходного дня» с каждым сезоном приезжает все больше, но жители по-прежнему искренне рады каждому – ведь люди приезжают в гости, и информацией о своих, таких разных мирах они обмениваются обоюдно.

Солнце стоит высоко, гости отправляются в трехчасовой трекинг по альпийским лугам – время здесь, кажется, остановилось, усталости не чувствуешь. Весна в горах – это седые камни, покрытые серебристыми звездочками отцветающих эдельвейсов, низкое гудение насекомых, тихие родники, сбегающие с гор вниз, к ущельям. Пастушья собака подбегает дружелюбно обнюхать веселых чужестранцев.

Но как бы долго ни тянулся день, постепенно он начинает клониться к вечеру; пора возвращаться в машину, в город, к привычной жизни. Никогда еще не было так грустно уезжать – словно дотронулся рукой до чуда, и вот оно уже исчезает. Обещаешь себе, что в следующий раз вернешься надолго, что следующий раз будет скоро. Обещаешь, что хотя бы не уснешь на обратном пути, чтобы не упустить ни одного момента этого удивительного дня.

Но, конечно, засыпаешь.

И только время от времени, приоткрывая глаза, видишь обрывки чуда как обрывки сна: силуэты гор, долины, огни святилищ, разноцветные ленты, развевающиеся на ветвях деревьев. Во сне на память приходят строчки из стихотворения: «Жизнь могла бы, возможно, пойти иначе, как будто что-то подвинулось где-то внутри, но что было, то было. Теперь на стене ее кабинета висит фотография, где она одна стоит среди этих гор в расстегнутой раздутой ветром ветровке. Все говорят: очень мило».