Писатель Альберт Лиханов: взрослая тема

Альберт Лиханов уже более 30 лет возглавляет Российский (ранее – Советский) детский фонд. О том, как фонд создавался, он недавно выпустил книгу «Не истает в памяти». Мы поговорили с литератором об этой книге, о роли Гейдара Алиева в создании Детского фонда, о взрослых проблемах детей и детских травмах взрослых и о том, как не выпасть из детства.

Фото: Алексей Кузьмичев

Альберт Лиханов (13 сентября 1935 – 25 декабря 2021) — академик Российской академии образования, действительный член РАЕН, почетный профессор нескольких российских университетов. Лауреат премии Президента Российской Федерации. Родился в 1935 году в Кирове. Окончил филфак Уральского государственного университета, работал журналистом. Начал писать книги; их главной темой были жизненные трудности, с которыми сталкиваются подростки, и проблемы интернатов для детей-сирот. В 1987 году убедил советское правительство в необходимости создать Детский фонд. Был признан Человеком года в России и США. Книги Лиханова изданы во многих странах, экранизированы, поставлены в театре. 

В середине 1980-х годов уже известный к тому времени Альберт Лиханов обратился в ЦК КПСС, пытаясь обратить внимание властей на проблемы детей-сирот. Процесс занял несколько месяцев. За это время Лиханов написал десятки страниц всевозможных обращений, в деталях изучил работу правительственного аппарата – и познакомился с Гейдаром Алиевым. Благодаря последнему, собственно, и было принято постановление правительства СССР о помощи детям-сиротам. А потом еще одно. 

БАКУ: Альберт Анатольевич, ваша новая книга рассказывает о том, каких неимоверных усилий стоило подтолкнуть государство к принятию, казалось бы, простых и справедливых решений. Трудно вам было ее писать?

АЛЬБЕРТ ЛИХАНОВ: Нет, писать было легко, потому что я делал это с благодарностью. Книга была задумана как исполнение моего долга перед Гейдаром Алиевичем Алиевым, как благодарность за роль, которую он сыграл в той истории. С возрастом начинаешь серьезнее думать о невыполненных долгах и перестаешь откладывать их на потом.

Вскоре после того, как был создан Детский фонд, генеральным секретарем ЦК КПСС стал Горбачев, и у Гейдара Алиевича начались сложности. Он ушел в отставку. А ведь незадолго до этого он перенес огромный удар – потерял любимую жену… Не в последнюю очередь из-за всего этого он оказался в больнице. Так случилось, что в тот момент там лечился и я. Мы договорились каждый вечер выходить вместе на прогулки. Они длились часа по четыре, целую неделю. Гейдару Алиевичу надо было выговориться, и в качестве «громоотвода» он выбрал меня: я был человеком со стороны, а наша совместная работа уже завершилась. Он рассказал мне всю свою жизнь с самого детства, с огромным количеством деталей. После этого мы часто перезванивались. Так, мы поговорили после того, как он вернулся в Азербайджан и был избран председателем Верховного меджлиса Нахчыванской Автономной Республики. Там Гейдара Алиевича приняли очень тепло, он чувствовал себя сыном, вернувшимся к матери, – и очень эмоционально об этом рассказывал.

БАКУ: У вас была возможность узнать настоящего Алиева. Скажите, в чем заключалась его харизма, о которой говорят все, кто с ним работал?

А.Л.: Знаете, чем крупнее личность, тем она проще, доступнее и, как сейчас говорят, демократичнее. Гейдар Алиевич был такой личностью. Он моментально располагал к себе людей своей доброжелательностью. Например, ко мне он относился не как начальник, а как старший товарищ к младшему. Важная деталь: когда мы занимались постановлениями правительства о сиротах, он всегда, не стесняясь, спрашивал меня о том, чего не знал. Когда руководитель признается подчиненному в том, что чего-то не знает, это говорит о его очень достойных человеческих качествах.

«Один за одним Гейдар Алиевич раскрывал передо мной громадные альбомы с проектами школ – и для больших городов, и для маленьких, и для сельских поселений, выполненные настоящими мастерами, проекты вызывали восхищение»

Альберт Лиханов из книги «Не истает в памяти»
Гейдар Алиев с учителями и учениками средней школы № 12. Нахчыван, 1 сентября 1990 года. Фото: Из книги А. А. Лиханова «Не истает в памяти»

БАКУ: Почему вы вообще начали писать о детях? Не потому ли, что это была возможность говорить на темы, закрытые для взрослой литературы?

А.Л.: Доля истины в вашем предположении есть. Одна из таких тем – сиротство. Я писал о нем очень много. Когда в 1985 году готовилось постановление правительства о детях-сиротах, в нашей стране их было 1 200 000! Сиротство, к сожалению, вечная проблема. Она будет существовать до тех пор, пока люди рожают детей.

Но кроме этого, в детской и юношеской литературе можно сказать многое, о чем взрослые со своими детьми вообще не разговаривают. В 1970 году я написал роман «Лабиринт»: мать и отец уступили внешним обстоятельствам, влиянию других людей и в результате расстаются, а их сын любит обоих и страдает. История подростка, который переживает огромную личную трагедию из-за развода родителей, – такого сюжета прежде не было в советской детской литературе. Тему не принято обсуждать и в самих распавшихся семьях. Вот я и решил написать для подростков книгу об этой трагедии, чтобы помочь им справиться с ней. Большинство моих книг касается кризисных жизненных ситуаций, из которых детям почти невозможно самостоятельно найти выход. У них, в отличие от взрослых, нет опыта, знаний, уверенности в своих силах. Им очень трудно. И моя цель – писать книги, которые в определенном возрасте помогают человеку встать на ноги, сформироваться, понять законы жизни и преодолеть испытания.

БАКУ: У каждого взрослого есть детские травмы, которые влияют на всю последующую жизнь. Какие из них, по-вашему, закаляют человека, а какие ломают? Например, узнать, что такое предательство друга, лучше, наверное, лет в семь, а не в 25?

А.Л.: Да, в преодолении предательства в детстве может сформироваться личность. Но, знаете, я 33 года возглавляю Детский фонд и знаю много того, что скрыто от большинства людей. Я знаю, какие ужасные вещи могут происходить с детьми, и одно из главных таких несчастий – насилие. Случались ситуации, когда подростки, защищаясь, убивали своих насильников – и были за это осуждены как преступники. Мне приходилось заниматься и такими делами. А как вам такой поворот: ребенок, рожденный в тюрьме? Все это очень взрослые темы, но их действующие лица – дети. Все мерзости, происходящие во взрослом мире, случаются и с детьми, наносят им раны, от которых невозможно оправиться. Можно закрыть на это глаза и сделать вид, что ничего не происходит. Но это происходит, и настоящая литература должна поднимать такие темы.

В Наримановском районе города Баку. 22 апреля 1978 года. Фото: Из книги А. А. Лиханова «Не истает в памяти»

БАКУ: Детство последних поколений несколько затянулось. Образ жизни многих нынешних 30-летних соответствует тому, как вели себя их родители лет в 18–20. Как вам кажется, может быть, этот прогрессирующий инфантилизм – закон природы? Может, так и надо?

А.Л.: О том, что люди стали позже взрослеть, в СССР заговорили еще в 1950-е годы – после войны, во время которой дети взрослели, наоборот, слишком рано. Нарастающий инфантилизм связан с тем, что жизнь улучшается и детям не приходится работать так же тяжело, как, скажем, моему поколению и людям чуть старше. Например, бывший председатель Совета министров СССР Николай Иванович Рыжков, которому сейчас 90 лет, в войну работал на Уралмаше, и ему было не до инфантилизма. Он вставал на ящик, чтобы дотянуться до станка, и по-взрослому исполнял свою работу, хотя был истощенным подростком. Не изобилие, а испытание делает человека человеком.

БАКУ: То есть детей, образно говоря, надо растить не как тепличные помидоры, а как виноградную лозу, которая, если верить виноделам, «должна страдать»?

А.Л.: Не совсем. Когда дети живут в избытке и сладости, это их, конечно, не воспитывает. Но даже при полном благополучии можно сделать так, чтобы дети росли с пониманием того, что и как вокруг происходит. Чтобы имели представление о том, какой ценой дается благополучие, чтобы знали историю старших членов семьи. Очень многие дети ничего не знают о своих родных. Я сейчас говорю не про прадедов, часто дети не знают даже о родителях: какое у них образование, чем конкретно занимаются… Члены семьи сами ничего не рассказывают ребенку: «Не забивай себе голову нашими проблемами». А дети должны думать и видеть трудности, с которыми сталкиваются родные.

Мы с губернатором Белгородской области Евгением Степановичем Савченко в последние пять лет проводили в местных школах сочинения, посвященные семье. Тема предыдущего сочинения – «История моей семьи в истории Великой Победы» (а Белгородская область, между прочим, место Курской битвы). В этом году мы предложили тему «История моей семьи в истории России». Детям требовалось совершить одно простое действие: попросить родных рассказать о себе. Сочинение писалось дома в течение трех месяцев – за это время дети провели подробное исследование, и в какой-то момент им самим стало очень интересно. Это видно по результату: мы получили блестящие работы. Всего было более 90 тысяч участников, лауреатами стали 440 школьников. Они получили дипломы, которые будут учитываться в местных вузах при поступлении. Но главное – дети стали ближе к своим родным. Говоря официальным языком, произошла консолидация поколений.

«Для меня история знакомства и нечастого, но глубокого общения с Гейдаром Алиевичем – знак высокой ответственности власти, если ею владеет достойный ее носитель»

Альберт Лиханов из книги «Не истает в памяти»
На праздновании Новруза. Баку, 21 марта 2001 года. Фото: Из книги А. А. Лиханова «Не истает в памяти»

БАКУ: Что, по-вашему, обязательно должно быть в хорошей книге для подростков?

А.Л.: Я считаю, что современная российская литература для подростков держится на нескольких именах. И эти люди один за другим уходят из жизни. Ушел мой друг, которого я очень любил, Владимир Железников, автор «Чучела» и «Чудака из 6-го «б». Ушел мой старый товарищ по литературе Анатолий Алексин. Владислав Крапивин очень болен. Они описывали вещи, о которых взрослые с детьми не разговаривают. Не из-за того, что не обладают достаточными знаниями, – просто не умеют. А эти писатели умели, могли найти подходящие слова и нужную интонацию. Это и должно быть в хорошей книге. А еще, конечно, там должны быть приключение и неожиданная развязка. В последнем номере журнала «Путеводная звезда», который выпускает Детский фонд, мы решили опубликовать исторический роман Вальтера Скотта «Пертская красавица». Это идеальный образец того, какой должна быть книга для подростка: увлекательнейшее чтение, динамичный сюжет, множество исторической информации, романтика, нравственные принципы…

Захватывать читателя должна и научно-популярная литература. Во время карантина я читал интервью разных вирусологов. Так вот, на вопрос о том, как они пришли в профессию, все отвечали: «Прочли в детстве «Занимательную вирусологию». Чтобы найти дело своей жизни, надо увлечься, а чтобы увлечься – вовремя прочитать интересно написанную книгу.

БАКУ: Заинтересовал ли вас в последнее время кто-то из новых авторов детской литературы?

А.Л.: На мой взгляд, сегодня среди авторов, пишущих о юношестве, слишком много фальсификаторов и троечников. Они издают книги, рассчитанные на непритязательного читателя, на детей с низким уровнем эрудиции и образования. Он был бы выше, если бы дети больше читали, но нынешние дети не любят книг. Конечно, в мое время читали несравнимо больше. У нас в Кирове библиотек было много, но они были бедными, так что я записался сразу в шесть. После уроков мы с друзьями наперегонки мчались туда, чтобы успеть взять хорошую книгу. Как только появлялись хоть какие-то деньги, я отправлялся в книжный магазин. Кстати, книги тогда стоили совсем недорого, их мог позволить себе абсолютно каждый. Сегодня же далеко не каждый ребенок сможет купить на карманные деньги даже самую дешевую книжку – и это, конечно, тоже повлияло на то, что дети от книг отучены.

БАКУ: Как взрослому не «выпасть из детства», сохранить своего внутреннего ребенка?

А.Л.: Для этого надо не озлобиться на собственное детство, чаще о нем думать и лелеять в воспоминаниях. Многие люди детьми встречали настолько неприятных взрослых, что хотели бы навсегда их забыть, а в результате вытесняют из памяти и само детство. Но с какими бы тяжелыми событиями ни было связано детство, само по себе оно неповторимо, прекрасно – и оно ваше. Поэтому ответ прост: сохранить внутреннего ребенка и возвращаться в детское состояние счастья поможет добрая память.

Фото: Алексей Кузьмичев
Рекомендуем также прочитать
Подпишитесь на нашу рассылку

Первыми получайте свежие статьи от Журнала «Баку»