9 мая все мы отметили праздник великой Победы. Победы добра над злом. Победы, сделавшей невозможное возможным. Победы, после которой мир уже не был прежним. О той войне написаны тысячи книг и снято немало фильмов, и за каждой попыткой осознать величие победы 1945 года стоит безграничное восхищение мощью человеческого духа.

Убеждена, что исход Второй мировой был уже предрешен, когда в блокадном Ленинграде, страдающем от бомбардировок Лондоне и далеком Нью-Йорке звучала «Ленинградская» симфония Дмитрия Шостаковича. Шел 1942-й. За несколько месяцев до того, 19 октября 1941 года, на 42-й день полной блокады Ленинграда, в Эрмитаже отметили 800-летие Низами. Это был полноценный юбилей – с докладами и выставкой, посвященной эпохе юбиляра. Поэт Николай Тихонов завершил свое выступление такими словами: «Низами пришел в наш город в буре сражений, и мы встречаем его как друга в нашем военном лагере, как союзника и соратника в великой битве за правду, за свободу непобедимого человечества». Пророческие слова. Еще не были выиграны главные битвы той войны, но уже было ясно: не количество танков и самолетов, а человеческий фактор сыграет решающую роль в победе над нацизмом.

Некоторые философы тогда утверждали, что после ужасов войны никто и никогда не сможет писать стихи. Однако стихи выжили, как выжила и проза, просто они стали немного другими, как и все мы. Их навсегда изменило творчество тех, кто прошел сквозь огонь Второй мировой, пусть даже те бывшие солдаты обращались к темам, далеким от войны: достаточно вспомнить «Над пропастью во ржи».

Стала крылатой знаменитая строка «у войны не женское лицо». Но тяжкий груз тех лет не сломил женские плечи. Жаль, что среди множества памятников героям той войны нет памятника женщинам – тем, которые вопреки всему ждали мужчин с фронта, растили детей, выращивали хлеб, производили оружие, спасали и лечили бойцов... Невозможно перечислить всё, что сделали тогда женщины. И мы обязаны сохранить память о них в веках.

На Пасху в этом году Андреа Бочелли дал концерт в Миланском соборе. Из-за карантина любимец миллионов впервые пел в пустом зале – и этот концерт назвали концертом исцеления, символом надежды в пору чудовищной пандемии. Мне кажется, что это еще один из уроков великой Победы: неважно, кто или что по ту сторону баррикады, важно лишь то, каков ты и что готов сделать для победы. Всё решает осознание простого факта: именно ты в ответе за то, что будет со всеми нами завтра.