Цифровые превращения

В Баку прошла мультимедийная выставка, посвященная столетию Альбера Камю, организованная Французским институтом в Азербайджане.

Альбер Камю, скорее всего, ничего бы не понял в выставке, приуроченной к собственному столетию. Прежде всего потому, что не обнаружил бы собственно выставки: шесть больших плакатов, висящих в коридоре бакинского Institut Français, на нее не слишком похожи. Ему, вероятно, понравилось бы само место – в конце концов, он преподавал французский в частной школе в Алжире, и вид азербайджанских студенток, рассматривающих в своих гаджетах его старые фотографии, его бы, пожалуй, тронул. Но фанатом техники Камю никогда не был, и концепция мультимедийной выставки, которая превращается в выставку, только если у тебя в руках есть айпэд, вероятно, оставила бы его равнодушным.

А выставкой эта стопка плакатов и правда становится лишь для человека, вооруженного специальной программой, а также планшетом или хотя бы смартфоном (хотя на смартфоне рассматривать экспонаты не слишком удобно). Нужно ходить от плаката к плакату и считывать QR-коды – больше на них ничего нет, несколько фотографий, инструкции и годы жизни. И тогда на экране начнет разворачиваться история юбиляра – одного из самых известных на Земле французов, нобелевского лауреата, философа, писателя и в каком-то смысле олицетворенной французской совести.

«Камю, посвятивший полжизни обоснованию того, что абсурд правит миром, смог бы это оценить»

Старые фотографии, черновики, гранки, письма, интервью, радиовыступления, редкие видео – образцовая биографическая конструкция; через документы и фотосвидетельства рассказывается история человека, который вообще-то никогда, ни при каких обстоятельствах не должен был стать писателем. Отец Камю был бедным смотрителем винного подвала, его убили в 1914 году в битве на Марне (вот фотокопия похоронки, пришедшей семье); мать – полуглухая и неграмотная испанка, подрабатывавшая уборщицей; детей воспитывает строгая бабушка, которая, чуть что, хлещет их плеткой. Образование Альбера должно было бы закончиться, едва начавшись, – после начальной школы он, как и все сверстники его круга, планировал бросить учебу, вернуться домой и начать работать, чтобы помогать семье.

Вот еще одна фотография: компания усталых усачей в грязной одежде глядит в объектив – это помощники родного дяди Камю, бондаря. Прямо по центру сидит и наш герой – ему семь лет, прическа типа «горшок», поношенные ботинки, на правом колене ссадина, выражение лица довольно напряженное. Чахлый ребенок из бедной семьи, ко всему прочему еще и больной туберкулезом; его судьба обозначена на этой же фотографии: стать уважаемым мастеровым, отрастить усы, выбиться в люди – и это в лучшем случае. Предполагать, что мальчик вырастет и получит степень магистра философии за работу о влиянии Плотина на теологию Аврелия Августина, напишет пять томов пьес, романов, эссе и новелл, прославится далеко за пределами Франции, получит Нобелевку, наконец, – оснований немного.

И все же это произойдет, и благодарен за все это Камю будет одному человеку – учителю в своей начальной школе, который вовремя разглядел одаренного ученика, убедил родственников, что ему надо учиться дальше, подготовил к поступлению в лицей и выбил стипендию. Именно ему писатель посвятит свою Нобелевскую лекцию – ну а кому еще? Все, что произойдет после этого, выставка документирует довольно подробно: вот обложки первых изданий «Чумы» и «Постороннего», страницы газет, в которых работал Камю, фальшивые документы на имя Альбера Мате, которые он выправил себе в 1943-м, чтобы иметь возможность помогать Сопротивлению и редактировать подпольную газету Combat. Афиши пьес, дневниковые записи, дружеские письма Сартру и последующая ядовитая перебранка с ним же на страницах французских журналов. Маленькое хоум-видео, снятое его другом и издателем Галлимаром: Камю, размахивая перед детьми платком Hermès, бодро изображает тореадора. И финал – передовица Combat с черной надписью Albert Camus est mort – «Альбер Камю мертв», сообщающая об автокатастрофе, поставившей точку в его жизни.

Выставка на этом не заканчивается, у нее есть послесловие, трогательный современный постскриптум: при помощи айфона можно сфотографироваться на фоне плакатов, и твою фотографию на спецстраничке выставочного приложения увидят будущие посетители. В предлагаемой возможности немедленно сделать горделивое selfie на фоне фотокопии некролога есть что-то абсурдное. Но Камю, посвятивший полжизни обоснованию того, что абсурд правит миром, смог бы, надо думать, это оценить.

separator-icon
Подпишитесь на нашу рассылку

Первыми получайте свежие статьи от Журнала «Баку»