Я родился в Баку, в котором кипела творческая жизнь. Прошли годы, многое изменилось. Тем не менее сегодня я счастлив, что продолжаю жить в Баку, где творчество остается самым главным. Во всяком случае, для меня.

Джавид Имамвердиев в прошлом участник легендарной команды КВН «Парни из Баку». Директор студии документальных фильмов «Яддаш» («Память»). Автор многочисленных телевизионных программ. Режиссер-постановщик художественных фильмов «Однажды на Кавказе» и «Кидающий камни». Президент бакинского Клуба авторской песни. С 2007 года организатор бакинских международных фестивалей авторской песни и поэзии. Награжден медалью «Терегги» («Прогресс»). Лауреат трех премий «Хумай», лауреат премии «Гранд».

Бакинец, на мой взгляд, не географическое, не национальное и не этнографическое понятие. Я знаю людей, которые уже в третьем поколении жители Баку, прекрасные азербайджанские интеллигенты, но бакинцами не являются. И я знаю людей, которые родились не в Баку, но восприняли дух этого уникального города и стали настоящими бакинцами.

Вот, например, замечательный бакинский поэт Эльберт Туганов, который родился в Омске, но, приехав в Баку в студенческие годы, на всю жизнь влюбился в наш удивительный город и впоследствии написал прекрасный цикл стихов о Баку, положенный на музыку другим бакинцем – Сергеем Колесниченко, который, наоборот, уже много лет проживает в Москве, но не теряет своего бакинства и с удовольствием исполняет бакинские песни на стихи Эльберта:

Краса твоя ашугами воспета,
Многоязыкий гордый чародей.
Ты создан был из музыки и света,
Красавец город юности моей.

Потому что бакинец – понятие духовное. Бакинцы, даже переехав на другой край света, остаются бакинцами и воспитывают там детей-бакинцев.

***

Бакинцем я стал ощущать себя не с рождения, а в стенах 160-й школы. Я мальчик из азербайджанской семьи, где главной ценностью всегда были книги – огромная библиотека деда и отца. Отец мой родом из маленького южного города Астары. Его отец прошел всю войну, вернулся без руки, всю свою жизнь занимался журналистикой, преподавал. Другой мой дед, Насрулла Насруллаев, был видным общественно-политическим деятелем нашей страны. На доме, в котором он жил, установлена памятная надпись с его барельефом; его именем названы улица в Баку и завод, который он когда-то построил.

Папа в Астаре окончил школу на русском языке, а институт в Баку – на азербайджанском. Кандидатскую писал на азербайджанском, а докторскую – на русском. Судейф Баширович Имамвердиев – профессор, член-корреспондент Академии наук Азербайджана, действительный член Европейской академии урологии, Российской академии естествознания и прочая, и прочая. Но когда его спрашивают, кто он, отвечает: «Я врач». Я тоже на вопрос «Кто ты?» – говорю: «Режиссер». Звания – не главное. При чем тут звания?

***

Моя 160-я была всегда пропитана духом творчества. И так до сих пор – я это знаю, потому что теперь там учится мой сын. Именно в школе я научился понимать, в каком удивительном городе меня угораздило родиться; именно в школе появилась любовь к поэзии и театру.

Уже в третьем-четвертом классе мы делали театральные постановки. Затем пришел КВН. Нам повезло, что команда Юлия Гусмана была в немалой степени из школы № 160, – кавээнщики первого созыва приходили к нам гости: Юлий Гусман, Леонид Вайнштейн, Кямал Касимов и другие, от которых мы узнали, что такое КВН, до того, как одноименная телепрограмма снова появилась в эфире. Анар Мамедханов шутил: «Почему Гусман легендарный? Потому что существовала легенда, что он был капитаном бакинского КВН».

***

В школе я увлекся журналистикой, стал руководителем школьного пресс-центра. С него началась моя дружба с будущим капитаном «Парней из Баку» Анаром Мамедхановым. Я тогда учился в шестом классе, а Анар – в восьмом. Он был капитаном школьного КВН, председателем комитета дисциплины и порядка (КДП) и одновременно – предводителем школьных хулиганов. В связи с этим я написал статью в стенгазету – «Комитет дисциплины и беспорядка». Статью старшеклассники в тот же день сорвали, а меня побили. На следующий день я опубликовал продолжение. Его постигла та же участь, а меня вновь отлупили. Тогда я написал третью статью... Статью сорвали, но бить меня уже не стали, а привели на репетицию КВН. Там Анар спросил:

– Ты что, полный идиот? Ты три дня подряд пишешь статьи, за которые тебя бьют! Зачем?

Я самоуверенно ответил:

– Меня избить несложно, а вот заставить изменить свое мнение практически невозможно.

Детский максимализм, конечно. Но Анару это понравилось, и он сказал: «С этой минуты этого мальчика можно бить только с моего разрешения!» Так началась наша дружба. Анар, как мне кажется, был самым ярким представителем нашего поколения, большим патриотом и совершенно неординарной личностью. Светлая ему память… Его очень не хватает.

С КВН, конечно, связано множество историй. Когда в труднейшие годы в Баку был комендантский час, мы, «Парни из Баку», даже ухитрялись им пользоваться. Как-то раз мы засиделись допоздна и вышли на улицу. Нас тут же арестовал патруль и доставил в комендатуру. А поскольку мы уже были достаточно знамениты, комендант нас немедленно отпустил. Но очень скоро нас привел туда же другой патруль!.. И тогда нас развезли по домам на патрульных машинах. Так мы придумали, как экономить на транспорте...

***

Занятно, все поколения бакинцев, с которыми мне довелось дружить и общаться, говорили: «Вот в наше время Баку был настоящим! А потом он, к сожалению, стал меняться...» Так говорили рожденные в 1940-е годы, 1950-е, 1960-е и далее.

Баку 1980-х, с которым я познакомился, получив подростковую самостоятельность, влюбил меня в себя сразу и навсегда. Это было мое время, это был мой город, где в каждом доме культуры репетировал самодеятельный театр, играла любительская джаз- или рок-группа, уровню мастерства которых мог бы позавидовать сегодня любой профессиональный коллектив. Это было время, когда бакинский Клуб авторской песни (КАП) был самым сильным в стране.

Как же нам тогда было интересно жить!

В издательстве «Азернешр» репетировал самодеятельный театр «Балаганчик», в Доме культуры завода лейтенанта Шмидта – театр «Поиск» Давида Новогрудского, в других ДК музицировали группы «Без грима», «Юху», «Дервиш», «Чарли Атл». А в Клубе шоферов на улице Зевина (сейчас Азиза Алиева) каждую среду собирался Клуб авторской песни – это был наш литературно-музыкальный андеграунд, сообщество любителей от слова «любить».

С каким нетерпением мы ждали премьер в наших театрах, с какой любовью мы ожидали каждой новой песни бакинских бардов... Над ними витал ореол неофициального, полузапретного, неподдельного, настоящего.

Я понимаю, что сегодня ничего особо по этой части не изменилось, потому что встречаю молодых ребят, так же влюбленных в свой город, которые так же дружат, так же обожают театр, так же мечтают играть в КВН. А мы сейчас просто чересчур заняты, чтобы все это замечать.

***

В Баку был сумасшедший букет звезд авторской песни, которые сегодня составляют славу жанра: Яков Коган, Владимир Рагимов, Александр Барьюдин, Владимир Оксиковский, Олег Шмаков, Андрей Офицеров... С Ибрагимом Имамалиевым я познакомился позже, хотя легенды о нем ходили далеко за пределами Азербайджана. «А как там поживает Имамалиев?» – спрашивали меня на фестивалях. Я не знал, что в Баку есть и другой клуб авторской песни – Клуб самодеятельной и туристической песни (КСТП), от которого некогда отпочковался КАП, куда я пришел в 1988 году.

Мы, тогдашние школьники и студенты, учились у наших старших (ах, какими взрослыми в свои 30–40 лет они нам казались!) любить театр, песню, одним словом, творчество, и впитывали любовь к Баку.

Это было время, когда все бредили только-только возродившимся на Центральном телевидении КВН, и почти каждый мой ровесник мечтал, что именно он будет среди тех, кто сможет снова поднять флаг бакинского КВН, развернутый когда-то командой Юлия Гусмана.

Вероятно, у каждого поколения бакинцев был свой Город и свой Мир. Мой мир состоял из совершенно интернациональных школьно-студенческих компаний, которые плавно перетекали одна в другую и являлись по большому счету одной большой компанией людей, влюбленных в Баку. Мы были все знакомы. От кинотеатра «Вэтэн» до кинотеатра «Азербайджан», где прогулочной дороги шесть-восемь минут, мы могли идти час, потому что на каждом шагу встречали приятелей, со всеми здоровались, спрашивали, как дела.

***

Интересный факт: многие люди, которые заочно формировали меня как личность, потом в реальности стали моими друзьями. Это и Рауф Бабаев, солист и нынешний художественный руководитель ансамбля «Гая», и писатель Натиг Расулзаде, и певец и композитор Сархан Сархан, и много других замечательных бакинцев. Но я хочу рассказать о знакомстве и дружбе с человеком, который отчасти сам стал бакинцем, после того как мы подружились. Это один из основоположников жанра авторской песни, известный поэт и ученый Александр Моисеевич Городницкий. Я рос на его поэзии. А теперь мы дружим, сотрудничаем...

Впервые я увидел Городницкого в 1991 году на одном из фестивалей авторской песни. Спустя десять лет я оказался на его концерте в Москве, подошел, представился, взял автограф, сказал, что тоже пишу песни.

– А мы сейчас как раз отбор на фестиваль «Петербургский аккорд» проводим, – сказал Городницкий. – Приходи.

Я появился, когда с отбора уже выпроводили человек 20. Их собрали в комнате и на прощанье легонько пожурили: у одного строка из размера выбивалась, у другого с аккордами было что-то не так. Начал петь я. Спел пять-шесть песен. И их разнесли в пух и прах. А в заключение сказали, что ждут меня на втором туре. Вылетевшие возмутились: «Нас слегка покритиковали и не пропустили дальше, а этого с такими недостатками – во второй тур!»

На это Александр Костромин, художественный руководитель Московского центра авторской песни, ответил:

– Это не недостатки. Просто у него было о чем разговаривать.

***

Однажды благодаря Александру Городницкому я стал… гастарбайтером. Пять лет назад он доверил мне постановку юбилейного вечера в Кремле, посвященного его 80-летию. Мы заранее все отрепетировали, осталось провести заключительный прогон непосредственно на сцене Государственного Кремлевского дворца. И тут пришел штатный режиссер ГКД, который начал репетицию так, как видел ее он. Я встал на дыбы:

– Простите, но режиссер этого вечера я. И работаю по сценарию, утвержденному юбиляром.

– Молодой человек, – сказал мне кремлевский режиссер. – Вы свое дело сделали, теперь дайте поработать профессионалам.

Начался спор-перепалка, меня уже охрана вот-вот выведет из дворца. И в этот момент раздается добрый голос Александра Моисеевича:

– Здравствуйте, господа! Я вам официально заявляю, что сегодняшнее мероприятие отменяется.

Все сразу заволновались: «Александр Моисеевич, что случилось?! Ведь скандал неслыханный – продано шесть тысяч билетов!» Городницкий говорит:

– Я согласился провести этот вечер. Утвердил режиссера. Утвердил с ним сценарий. А теперь вижу, как вы не даете ему работать. Так что вечер отменяется. До свидания.

И тогда тот режиссер произнес историческую фразу, которую я никогда не забуду:

– Ладно... Делайте, что говорит этот гастарбайтер!

***

За последние десять лет я сделал много фильмов не только как режиссер, но и как продюсер. Один из самых знаменитых, вышедший на экраны многих стран, – «Возвращение на Кавказ» с Жераром Депардье. В нем мы проехали по азербайджанскому маршруту Александра Дюма.

Сотрудничество с Депардье было очень интересным. Он оказался замечательным человеком. О нем ходило немало слухов, но в работе я увидел совершенного профессионала, который в период съемок был абсолютно собран и ни в коей мере не позволял себе каких-то излишеств. Напротив! Как-то снимали мы в Шемахе, а утром следующего дня нам предстояло вертолетом лететь в Шеки. Мы встали пораньше и спустились завтракать в отельный ресторанчик. И вот беда, там никого не было, ни поваров, ни официантов! И столы были тоже пусты. И Жерар Депардье, который тоже с нами пришел завтракать, вместо того чтобы закатить звездный скандал, невозмутимо прошел на кухню, нашел холодильник и приготовил яичницу на всю группу. Когда мы ее доедали, появились удивленные шемахинские повара...

***

Самым бакинским из всех своих телепроектов я считаю ток-шоу «Девичья башня», в котором известные бакинцы рассказывали занятные и забавные истории о своей жизни. Идея этой программы появилась, когда мы играли в КВН и с нами происходило много смешных и курьезных случаев. А ведущими я пригласил друга моего отца, дядю Баяндура Мехтиева, не имевшего отношения к телевидению (он был скрипачом), но прекрасно говорившего тосты, и художника Исмаила Мамедова. К сожалению, их больше нет с нами. Всего было снято около 200 выпусков «Девичьей башни», а сколько там было рассказано баек – не перечесть!

Героем многих историй был наш замечательный актер Эльданиз Зейналов. Поменял Эльданиз себе обычный автомобиль на иномарку с правым рулем. И как-то раз позволил себе выехать не вполне трезвым с какого-то мероприятия. Молодой инспектор ГАИ, остановив нарушителя, недолго думая, отобрал у него права. Кинозвезда вышел из машины, принялся ругать гаишника. Актера узнал начальник патрульной смены, извинился, заставил извиниться подчиненного, конечно, вернул права. Эльданиз по старой привычке сел на переднее сиденье, но... на левое! Высунулся в окно и закричал патрульным:

– Ах ты... нехороший человек! Права вернул, руль тоже верни!

За «Девичью башню» я получил свою первую премию «Хумай» – в номинации «Лучшая телевизионная программа».

***

Когда я в 2011 году впервые оказался в США, ехал с предубеждением, словно на другую планету. Но меня ничего не удивило! Да, понравились Сан-Диего, Сан-Франциско, Лос-Анджелес – но не удивили. А наш Баку сегодня, напротив, удивителен! Это совершенно современный и безумно красивый город, где есть даже то, чего нет во многих развитых странах. Просто нужно пройти период начального капитализма. И все будет совсем хорошо.

А когда в позапрошлом году я оказался в Израиле на фестивале памяти моего учителя Яши Когана, я вдруг понял, какое счастье, что не уехал из Азербайджана. Потому что все мои друзья в Израиле живут той же жизнью, какой мы жили в Баку в конце 1980-х: играют в самодеятельных театрах, пишут стихи, поют песни под гитару, но при этом работают где-то инженерами, охранниками, дворниками. А я свои увлечения сделал профессией! Вне Баку я был бы вынужден «обрести земное ремесло», а в Баку я делаю то, что люблю. И даже получаю за это деньги.

И я точно знаю: если мне что-то удалось сделать в свои 45 лет, то только благодаря родителям, книгам, авторской песне, КВН и тому удивительному городу, в котором мне посчастливилось родиться и вырасти.