Историю часто представляют колесом, двигающимся по спирали времени от прошлого к будущему. Повороты этого механизма часто сопряжены с катаклизмами и революциями; редко – с достижениями и качественными скачками развития. В поворотную эпоху огромную роль играет наличие лидера, политика, способного исправить энтропию истории, организовать страну, поднять дух людей. Иными словами, необходим человек, которому верят, за которым идут. 

Такие люди становятся легендой. Но со временем возникает дистанция славы, когда о политическом лидере способны говорить простым и человеческим языком лишь свидетели его жизни – соратники и друзья. Историкам и политологам приходится иметь дело с устоявшимися клише – восторженными стереотипами, навязанными убежденными сторонниками, либо со спекуляциями и злобой ярых противников. Где в этом ворохе мнений, сухих документов и цифр статистики найти человека? Как обнаружить его жизненный мотив, переживания, формирующие личность?

Парадокс Гейдара Алиева в том, что качества политика в нем усиливались сердцем, эмоциональным участием и сочувствием не к абстрактным народным массам, а к конкретным людям. Отсюда и то впечатление, которое он производил на соратников и помощников, на случайных знакомых и даже на рядовых обывателей, читавших выступления Алиева или видевших его на телеэкране.

В чем же была магия Алиева? Он нашел, а может, ему был генетически присущ синтез жесткой и бескомпромиссной дисциплины в делах – и в то же время удивительной чуткости к ожиданиям людей. Во все времена люди похожи: опасаются безликой бюрократической системы-левиафана и надеются получить от чиновника справедливое, снисходительное и сочувственное отношение к своей судьбе. Можно определить это как желание «политики сердца». Именно такое социальное ожидание в 1970–1980-х годах в СССР, а затем в постсоветском Азербайджане нашло воплощение в фигуре Алиева. Именно оно стало причиной искренней симпатии к этому человеку, захватившей весь СССР и, конечно, Азербайджан, который гордился Алиевым и воспринимал его как своего лучшего сына.

Его биография – календарь эпох. По сути, Алиев являлся руководителем нескольких государств. Не всегда он достигал поставленной цели, но везде ему сопутствовали успех и уважение людей.

Он руководил советским Азербайджаном в 1970-е, затем достиг высот в партийном синклите власти: стал заместителем главы правительства СССР, был избран членом Политбюро ЦК КПСС. С началом позднесоветского политического кризиса в результате жестоких аппаратных конфликтов конца 1980-х Алиев вместе с семьей оказался в изгнании. Он вернулся на свою малую родину, в далекий Нахчыван, а затем, когда ему было уже за 70, нашел в себе силы и мужество откликнуться на призыв возглавить и вытянуть из горнила войны постсоветский Азербайджан.

Понять популярность Алиева в советский период, когда он оказался в должности члена Политбюро ЦК КПСС, можно, лишь зная контекст эпохи и понимая стереотипы восприятия руководителей тех лет. Экстренный выезд на места техногенных катастроф, личные инспекции на крупнейших стройках страны, готовность общаться с представителями разных профессий и элит на понятном им языке – все это было не нормальной политической и административной практикой, как сейчас, а из ряда вон выходящим явлением.

Сегодня, в век политтехнологий, популярность любого политика выстраивается такими способами – искусственно, ради рейтинга. В те годы подобная активность была как минимум необычна, а многих соперников Алиева по партийной вертикали откровенно раздражала. Выбор для высших советских руководителей был невелик: либо ты сидишь в кабинете, плывешь по течению, и у тебя все отлично, либо находишь в себе силы идти на передовую, обнаруживать нелицеприятные вещи, сталкиваться с инерцией системы, усложнять себе жизнь и публично демонстрировать свои моральные установки. Алиев выбрал второй вариант – таков был его склад.

Пожалуй, наиболее существенная психологическая деталь, широко присущая лидерам позднесоветского периода, – приспособленчество. Некоторые считали его спасательным кругом в океане советского строя, но такая позиция оставила глубокий изъян в системе и в конечном итоге подточила ее. Алиев остался последовательным, целостным лидером, не растерявшим в себе качества настоящего борца.

Из многих фрагментов мозаики, собравшей воедино его «народный» образ, стоит привести несколько примеров. Вечером 31 августа 1986 года на выходе из Новороссийской бухты пассажирский теплоход «Адмирал Нахимов» столкнулся с грузовым судном. В считанные минуты лайнер идет ко дну; сотни погибших. Оперативно, в ту же ночь, создается правительственная комиссия во главе с Гейдаром Алиевым. Буквально через три часа он вылетает в Анапу, хотя согласно неформальному бюрократическому регламенту член Политбюро мог вылететь на место трагедии лишь утром.

Формально от Алиева требовалась лишь организация слаженной работы служб: размещение пострадавших и родственников, начало расследования... Для этого необходимо максимум три дня. Гейдар Алиевич пробыл на месте аварии 20 дней. Весь этот срок он по два раза в день встречается с родственниками погибших, берет на себя их боль. Даже при желании на этом деле невозможно было сколотить политический капитал в советских реалиях. Алиев оставался в Анапе из искреннего сочувствия.

Свидетели вспоминают эпизод: на одной из встреч к Алиеву прорвался старик, потерявший жену и дочь. Обеих увезли хоронить на родину, в Ленинград, однако местные власти не разрешили захоронение на одном кладбище. Алиев тут же связался с ленинградскими властями и разрешил драму. В те дни это был обычный, будничный случай. Ни один из советских руководителей не проявлял такой отзывчивости к пострадавшим в дни крайней беды – это подтвердила последовавшая череда катастроф.

Байкало-Амурская магистраль, стратегически важный объект СССР, а теперь России, была призвана соединить железнодорожные транспортные узлы евразийского пространства с Тихим океаном. Как первый заместитель председателя Совета министров СССР Гейдар Алиев курировал эту стройку: 4324 километра железнодорожного пути; 2230 мостов, перекинутых через десятки рек, из них 11 крупных; 200 железнодорожных станций; города и поселки вдоль трассы. БАМ была лишь одной из задач Алиева, курировавшего всю транспортную сеть СССР. Он был вынужден налаживать новую автоматическую систему продажи билетов, исправлять ситуацию с подготовкой вагонов к рейсам, кошмарное обслуживание пассажиров в пути.

Люди, работавшие с Алиевым, отмечали его способность принимать креативные, сложные, порой непопулярные и рискованные решения в этой отрасли. Качество его управления оценили потомки. В июле 2008 года одной из крупнейших станций БАМ в городе Ангое было присвоено имя Гейдара Алиева.

26 апреля 1986 года, в субботу перед майскими праздниками, произошел взрыв реактора на Чернобыльской АЭС. По своим последствиям эта трагедия до сих пор остается крупнейшей техногенной катастрофой в мировой атомной энергетике.

Экстренное заседание Политбюро под руководством Михаила Горбачева было созвано лишь в понедельник, когда мировые СМИ уже переполняли тревожные известия. Но партийный синклит так и не решился открыть информацию об аварии, предлагая ее дозировать. В результате десятки тысяч людей получили существенную дозу облучения, сократившую их жизнь. За публичность информации выступили только двое членов Политбюро: Александр Яковлев и Гейдар Алиев. Позднее факт катастрофы все же признали, но драгоценное время было упущено.

В те же годы Алиеву удалось предотвратить если не еще одну атомную катастрофу, то потенциально рискованный проект в Азербайджане. В Сальянском районе, вблизи Баку планировалось построить АЭС с четырьмя энергоблоками. Алиев остановил подготовку. Оказалось, что участок был подвержен затоплению грунтовыми водами, и станция вряд ли выдержала бы удар землетрясения в семь баллов, вполне возможного в Азербайджане. Кроме того, запуск первого энергоблока намечался на начало 1990-х годов. Именно на это время пришлись массовые волнения и военные действия в стране. Не останови Алиев стройку, кто знает, удалось ли бы в таких условиях сохранить ядерный объект в неприкосновенности.

Первое постсоветское поколение в России – это поколение школьников конца 1980-х – начала 1990-х. Мало кто из этих людей знает, что учился и оканчивал школу в парадигме алиевской реформы образования. Документ, опубликованный в начале 1984 года в центральных газетах, назывался сухо: «Об основных направлениях реформы общеобразовательной и профессиональной школы». Минимум на 15 лет он определил порядок преподавания и затем дублировался российскими аналогами.

Зато некоторые результаты реформы все знают отлично. Это 11-летняя школа, стартующая с шести лет. Профессиональная практика один день в неделю, постепенно сменившаяся дополнительными часами образования. Увеличение часов преподавания иностранного языка, повышение зарплат учителям на 30% и более жесткие критерии оценок успеваемости. Появление первых компьютерных кабинетов и более современного оснащения, призванного подготовить новое поколение к модернизационному рывку.

Если убрать мишуру социалистической идеологии, алиевская деятельность по сути была вызовом технической отсталости Советского Союза. К сожалению, та реформа, как и многие последующие, захлебнулась в атмосфере бюрократизма и межведомственной борьбы, а вскоре многие необходимые начинания были погребены под завалами рухнувшей политической системы.

Возможно, благодаря Алиеву и немногим людям во власти, похожим на него, старшее поколение постсоветского пространства сегодня ностальгирует по старым временам. Их можно понять. Весной 2007 года радиостанция «Эхо Москвы» проводила рейтинговый опрос среди слушателей о самых выдающихся персонах России за последние 100 лет. Голосовать можно было за любое количество персон. Каково же было удивление устроителей, когда на букву «А» в тройке избранных оказались Анна Ахматова, выдающийся историк и мыслитель Юрий Афанасьев и… Гейдар Алиев. Русский Гейдар Алиев – удивительный образ, но полностью соответствующий оставленному им следу в истории большой страны.