Журнал «Баку» совместно с Московским домом фотографии открыл в Центральном манеже выставку «С любовью о Баку». Такой азербайджанскую столицу увидел фотограф знаменитого агентства Magnum Photos Георгий Пинхасов.

Выставка – это около 60 снимков, сделанных в течение 2009 года. В 1970-е Пинхасов начинал оператором на «Мосфильме», сотрудничал с Тарковским, делал фотографии на съемочной площадке «Сталкера». В середине 1980-х поселился в Париже. В 1988 году агентство Magnum по рекомендации Себастьяно Сальгадо приняло его в свой кооператив. Это единственный российский фотограф в Magnum Photos, сейчас его имя хорошо известно в среде фотографического истеблишмента: ему делают заказы ведущие журналы Европы и Америки, и, по мнению фоторедактора The New York Times Кати Райн, «работа с ним – это привилегия».

На сайте агентства «Магнум» есть персональная страничка Георгия Пинхасова: работы, отобранные автором, – визитная карточка фотографа. Под номером два всплывает снимок 1976 года – «Автопортрет в бакинском дворике»: залитое солнцем пространство, деревья отбрасывают тени на грубо оштукатуренную поверхность, в проеме окна сидит пара голубей, в зеркале над умывальником – едва различимое мужское лицо. Редкий случай, когда фотограф решил обнаружить свое присутствие: город стал для него тем зеркалом, которое позволило разглядеть в себе новые черты. «Впервые я побывал в Баку в 1976-м во время съемок фильма «Ночь над Чили». Это первый кавказский город, в который я попал. Город меня оттолкнул и притянул. Оттолкнул непривычностью и притянул внутренним узнаванием: ведь мои корни с Востока», – вспоминает Пинхасов.

Портрет города в его представлении, как и портрет человека, не должен быть рассчитан на моментальное узнавание. Чем очевиднее красота, тем банальнее все получается. Рассуждая о фотогении городского пространства, Пинхасов обычно вспоминает Венецию: самый фотогеничный город в мире, который «засмотрен» фотографами до дыр, так что очень сложно преодолеть вековые стереотипы.

Баку – безусловно фотогеничный город. Солнце и ветер создают тут неповторимую игру света и тени – то, из чего Георгий Пинхасов и «лепит» свои снимки. Стараясь не попасть в сложившиеся клише, он, если и снимает узнаваемые объекты, делает это опосредованно. «В Баку я искал атмосферу, ее неповторимость – в состоянии погоды, людей, пространства». Если в кадр и попадают знаковые туристические места – проспект Нефтяников, Девичья башня, квартал антикваров во внутреннем городе, – то нужно приложить усилие, чтобы соотнести их с «узаконенным» информационным образом. Пинхасов умело избегает туристических штампов. Культовая Ичeри шехер – это силуэт дворника, метущего старые улицы. Площадь фонтанов – столбы света, на фоне которых суетятся черные фигурки прохожих. А квартал сувенирных лавок узнается лишь благодаря случайно забредшему сюда лучу закатного солнца, выхватившему из надвигающейся темноты узор… ковра.

«На моих снимках не всегда есть узнаваемые места, но человек опытный по нюху определит, что это дух Баку». У Георгия Пинхасова есть удивительная способность приманивать и брать в плен неуловимого «гения места». Баку на его снимках узнается по насыщенному цвету лимона, лежащего на черной поверхности. По узору тарелок, перемешавшемуся с паутиной древесных теней. По украденному у полумрака резкому сочетанию розового и зеленого, мелькнувшему на плече случайного прохожего. По туманной дымке Каспия, сквозь которую миражами кажутся далекие нефтяные платформы. Наконец, по одному причудливому силуэту гостиничной занавески, закрутить которую таким волшебным образом мог только резкий бакинский ветер.

«Фотография – реакция твоего секундного ощущения. Нужно доверять случайности и фотографировать спонтанно, чтобы застать мир врасплох. Тогда пространство снимка может стать космосом».