Азербайджан давно заявил о себе на Венецианской арт-биеннале, а теперь ожидаемо дебютировал на архитектурном форуме. Слоган XIX Международной архитектурной биеннале (Intelligens. Natural. Artificial. Collective) условно можно перевести как «Интеллект. Естественный. Искусственный. Коллективный». На форуме представлено 65 национальных павильонов.

Чтобы понять, в каком направлении будет развиваться сюжет любой биеннале, достаточно рассмотреть фигуру куратора: именно он дирижирует оркестром из сотен участников и создает диалог между национальными павильонами и основной экспозицией. Куратором Международной архитектурной биеннале в Венеции на этот раз выступил итальянец Карло Ратти, профессор Массачусетского технологического института, футуролог и идеолог «архитектуры, которая чувствует и реагирует».

Ратти строил эфемерные павильоны из потоков воды, в компании с ботаниками проектировал живые фасады, придумывал «текучую» и «облачную» архитектуру. Он сопредседатель Глобального совета по будущему городов и урбанизации при Давосском форуме, журналы Esquire и Forbes включили его в списки главных футурологов мира. А еще Ратти неутомимый городской активист, готовый использовать колеса велосипедов для получения альтернативной энергии (проект The Copenhagen Wheel), а в его сиэтлском эксперименте Trash Track несколько тысяч микрочипов вмонтировали в мусорные объекты, от пластиковых бутылок до объедков, и отслеживали их путешествие по миру.

Ратти из тех, кто призывает не к борьбе, а к сотрудничеству – в том числе с теми формами жизни, которые считаются маргинальными, паразитическими или вредоносными. «Будущее архитектуры заключается не в контроле над природой, а в партнерстве с ней. Биомимикрия напоминает нам, что самые умные проекты – те, что сформированы миллионами лет эволюции, – пишет куратор в манифесте Биеннале. – В эту новую эпоху мы должны спросить себя: можем ли мы спроектировать здание умное, как дерево?»

После нас хоть потоп?

Основной проект форума, по традиции выставленный в Арсенале, открывается инсталляцией «Перспектива третьего рая» (The Third Paradise Perspective) Микеланджело Пистолетто и Паоло Нальдини. Это своего рода смысловые ворота всей экспозиции, загадка, заданная посетителю на входе.

Интересно, что открытие доверили не архитектору, а художнику. 92-летний Пистолетто, идеолог «бедного искусства», создал максимально дискомфортное пространство. Темный зал, где на каждом шагу можно провалиться в наполненные водой черные цистерны, сводит с ума механическим жужжанием. Кондиционеры, привычные источники комфорта и прохлады, повернуты к зрителю обратной стороной – той самой, что обезображивает городские фасады. Вентиляционные блоки нагнетают в помещение теплый воздух. Люминесцентные арки, отражаясь в воде, рисуют в темноте знак бесконечности, никак не связанный с надеждой, – скорее являющий собой сверкающий мост в никуда.

Кондиционеры спасают людей от жары, но они же нагревают города, разрушают опорные стены и пожирают энергию. Разогретая земная атмосфера растапливает ледники, и скоро воды Леты поглотят всех без исключения. У всякого техногенного явления есть обратная сторона, вопрос в том, как с этим жить дальше. Пропустив зрителя через ворота безысходности, куратор превращает дальнейший биеннальный маршрут в разновидность квеста, поиск выхода из тупика.

Наш друг микроб

В Биеннале участвует более 750 человек, объединенных в междисциплинарные команды. Среди них не только архитекторы, но и ученые, программисты, агрономы, почвоведы, повара, резчики по дереву, роботы, беженцы и бездомные.

Авторы проекта «Обратная сторона холма» (The Other Side of the Hill) – историк архитектуры Беатрис Коломина, архитекторы Марк Уигли и Патрисия Уркиола, физик Джеффри Уэст и микробиолог Роберто Колтер – сравнивают экспоненциальный рост популяций людей и микробов. Сперва зритель обнаруживает выложенную из кирпичей конструкцию, напоминающую перевернутый конус в разрезе: нависающая над головой груда камней покрыта красными прожилками и символизирует демографический пик в 10 миллиардов жителей Земли. Выстроенное человечеством здание неминуемо должно рухнуть – вопрос в том, будет ли это головокружительный крах или медленное руинирование. Авторы предлагают заглянуть за объект и изучить «обратную сторону холма»: выясняется, что ненадежное сооружение опирается на биоморфное образование, напоминающее пещеру, – результат совместной деятельности человека и микроорганизмов. Микробы и бактерии, на борьбу с которыми человечество тратит уйму сил и средств, должны стать нашими союзниками. В коллаборации с плесенью возможны метаболические формы жизни, когда отходы одних станут ресурсом для других. Микроорганизмы – старожилы на нашей планете: опираясь на их опыт, люди способны пережить текущий кризис и сохраниться как вид.

Тему постчеловеческого будущего продолжает проект Вини Мааса и Федерико Диаса «Биотопия» (Biotopia), предлагающий зрителю прототип модуля новой архитектуры. Городская «биотопическая» среда будет расти подобно саду или лесу и освещаться биолюминесцентными фонарями, работающими на энергии брожения. В основе работы лежит динамический биоматериал – губка, которая охлаждает, фильтрует воду, генерирует энергию, служит домом для бактерий, грибов и водорослей и адаптируется к окружающей среде как живой организм.

Архитектурная инсталляция «Метаболический дом: новые формы сожительства» (Metabolic Home: New Forms of Cohabitation, авторы – Лидия Каллиполити, Арети Маркопулу) представляет собой наглядное пособие со схемами и алгоритмами, которое поможет превратить малогабаритное жилище в автономное безотходное хозяйство. Созданная в масштабе 1:5 модель дома демонстрирует, как вырастить огород на подоконнике, превратить птичий помет в источник энергии, а по ходу дела радикально пересмотреть представления о гигиене.

Светить – и никаких гвоздей

А что если антропогенный фактор преувеличен и грядущий планетарный кризис – просто очередной виток природного цикла? Быть может, нам в принципе стоит пересмотреть свою роль в космической расстановке и смириться с тем, что человек не центральный нападающий, а лишь игрок на скамейке запасных (способный, однако, внести свой вклад в решающий момент матча)?

Ответом на вопрос, что делать, если солнце играет против нас, выглядит инсталляция «Солнечный камень» (Sun Stone) от Ensamble Studio. Нависающая над головами мерцающая глыба символизирует альтернативное светило, которое восстановит баланс в дипломатических отношениях между Землей и Солнцем. Сверхновая звезда, возникшая в результате столкновения минералов и наноматериалов, завораживает: воплощенная мечта научной фантастики. Интенсивность ее излучения колеблется прямо пропорционально активности людей, оказавшихся в круге ее света. По сути это управляемое солнце, которое готово не просто «светить всегда, светить везде», но и светить по мере необходимости, как и положено звезде эпохи планетарного равенства и братства.

Интересно, что расположившийся неподалеку павильон Узбекистана выставил в своем пространстве проект Института Солнца, построенного советскими учеными в предгорьях Тянь-Шаня. 62 гелиостата поворачиваются вслед за Солнцем и отражают его лучи, проецируя их на гигантское вогнутое зеркало. Солнечная энергия аккумулируется в мощный луч, способный разогреть материю до 3000 градусов. Сейчас, когда человечество охотится за альтернативной энергией, безумные эксперименты советских ученых представляются вполне рациональными.

Небо над головой и моральный закон

Как в нашей перегретой реальности построить здание, не нуждающееся в искусственном охлаждении? Этот вопрос волнует участников проекта «Альтернативные небеса» (Alternative Skies, авторы – Весам Аль Асали, Сигрид Адрианссенс, Ромина Канна и Робин Овал). Оттолкнувшись от идеи, что крыша дома – это второе небо, архитекторы предлагают отказаться от бетонных перекрытий и строить сводчатые потолки, как в древности. Семиметровая инсталляция – шатер, сконструированный по принципу азербайджанского шебеке: сетка узора сложена из деревянных брусков без использования клея и металла и заполнена прозрачным стеклом. Комментарием к проекту выглядит раздел «Архив», где собраны фотографии и описания традиционных крыш домов из разных культур.

Инсталляция «Тепловая волна» (Heatwave, куратор – Андреа Фарагуна) в павильоне Королевства Бахрейн, получившая главный приз Биеннале – «Золотого льва», тоже выглядит как ответ архитекторов на климатический вызов. Авторы проекта предлагают сочетать традиционные методы пассивного охлаждения, такие как тепловые трубы и тенистые дворы, с современными инженерными решениями. Инсталляция представляет собой комнату отдыха для рабочих: холл, по периметру которого сложены набитые песком мешки, и низкий потолок. Геотермальная скважина забирает охлажденный воздух из-под земли, и с помощью труб он распределяется по всему помещению. Авторы подчеркивают дешевизну проекта, который рассчитан на улучшение условий жизни сезонных рабочих, вынужденных вкалывать в условиях экстремальной жары. Человечество дожило до того, что прохлада рассматривается как «тепловое благо», доступное далеко не всем группам населения.

Неустойчивое развитие: паутина Шарлотты

Наперекор мировому тренду на устойчивое развитие и долгоживущую экоархитектуру куратор Биеннале Карло Ратти предлагает сместить фокус на временное и недолговечное. Кочевники всегда имели историческое преимущество перед людьми оседлыми, просто потому что умели быстро собраться и не оставить после себя лишних следов.

Инсталляция Necto (авторы – архитектурное бюро SO–IL, исследовательский проект TheGreenEyl, Мариана Попеску и Райли Уоттс) – это шатер-навес, плетеные стены которого напоминают паутину. Спроектированный ИИ-алгоритмом и созданный из биоразлагаемых волокон, Necto обозначает принципиально новый подход к архитектуре: здание как временный организм, пластичный и меняющий форму, а по завершении жизненного цикла исчезающий без следа.

Манифестом временности и неустойчивости выглядит проект (n)Permanencies Tractatus, созданный бюро New-Territories, лабораторией UTS-AFRL и художниками Дэмиеном Соррентино и Микой Тамори. Прозрачное убежище вмещает в себя сети инвазивных водорослей, выращенных на базе химических удобрений. Стенки его крепки, безвредны для окружающей среды и биоразлагаемы – идеальный шалаш для цифрового кочевника.

Вода живая и виртуальная

Особое место на форуме отведено теме воды – логично, учитывая, что дело происходит в городе, которому в недалекой перспективе грозит уйти под воду.

Лучший, по мнению жюри, проект основной выставки Биеннале непосредственно связан с дефицитом питьевой воды в Венеции. Авторы установили на берегу канала систему очистки воды, которую тут же использовали для приготовления кофе. Аттракцион под названием «Кафе «Канал» (Canal Café) студии Diller Scofidio + Renfro пользовался большой популярностью: выстроилась длинная очередь за эспрессо, сваренным на мутной венецианской жиже. Разработчики эксперимента получили «Золотого льва» за «вклад в общественное пространство Венеции».

Другой проект, принесенный в дар городу, разработан Фондом Нормана Фостера в сотрудничестве с несколькими компаниями, включая Porsche. Называется он «Ворота к водным путям Венеции» (Gateway to Venice’s Waterways) и представляет собой изогнутый мост-причал для водных электровелосипедов – альтернативы городским самокатам (главное, чтобы не врезались в гондолы).

«Архитектура виртуальной воды» (The Architecture of Virtual Water) Бенедетты Тальябуэ и Джампеля Дель Анджело – еще один экологический манифест. Павильон состоит из деревянного каркаса, образующего слово AQUA, стен из вторично переработанной бумаги и интерактивной инсталляции, посвященной кризису глобальных водных ресурсов. По стенам стекают виртуальные потоки: возможно, дефицит источников пресной воды приведет к тому, что следующим поколениям вода достанется только в цифровом виде, напоминают авторы.

Станем новоселами ты и я

Центральный раздел основной выставки посвящен новым материалам и альтернативным способам жизни. Выглядят они весьма оптимистично: оказывается, строить можно практически из всего, включая ореховую скорлупу и банановую кожуру, – и это будут полноценные жилища, а не дома для Дюймовочки. Про то, что рай можно построить и в шалаше с близкими по духу, люди и прежде знали, но теперь получили официальное доказательство.

Остроумный проект «Слоновая капелла» (Elephant Chapel) тайского архитектора Бунсерма Премтхады удостоился «Специального упоминания» жюри за использование инновационного экологичного материала: кирпичи сделаны из прессованного слоновьего навоза. Капелла – часть масштабного исследовательского проекта Центра изучения слонов в провинции Сурин: сооружение, в прямом смысле слова созданное слонами для слонов.

Авторы инсталляции «Мягкая инфраструктура» (Soft Infrastructure) Яакко Хейккиля и Эмиль Люйтиккя предлагают использовать тростник обыкновенный (Phragmites australis) в качестве устойчивого материала для борьбы с эрозией.

Исследователь Лола Бен-Алон в своем проекте «Земляные ритуалы» (Earthen Rituals) переводит текстуру глины в цифровой код, а затем преобразует строительные и сельскохозяйственные отходы в отпечатанные на 3D-принтере прекрасные плитки.

Команда проекта «CONQ: строительные биоматериалы на морской основе» (CONQ: Marine Biobased Building Materials) под руководством Энджи Даб и Хейди Джалк посчитала, что каждый год отходами становятся более десяти миллионов тонн ракушек устриц, гребешков и мидий. Меж тем эти раковины содержат карбонат кальция, который легко превращается в надежный строительный материал.

Чжичэн Сюй и Кевин Мастро, авторы инсталляции «От плантации до павильона» (From Plantation to Pavilion), убедительно доказывают, что бананы спасут человечество: предлагается сажать их, питаться ими, строить из них – словом, создавать если не банановые республики, то банановые поселки и резервации.

А архитекторы бюро Studio Gang вместе с пользователями приложения iNaturalist спроектировали веселые дома для самых маленьких жителей Венеции – пчел, жуков и других полезных насекомых, назвав проект «Живые ордера Венеции» (The Living Orders of Venice).

Вкалывают роботы, счастлив человек?

Раздел Биеннале, посвященный искусственному интеллекту, исследует внедрение роботов в строительные процессы и перспективы сотрудничества людей и машин. Здесь в центре внимания китайско-швейцарский проект «Сон робота» (A Robot’s Dream, авторы – группа Gramazio Kohler Research, MESH и фотограф Армин Линке). Инсталляция выглядит пугающе: человекоподобный робот парит над конструкцией из арматурных сеток, напоминающей тюремную камеру (сетки эти сплетены самим роботом). Периодически он совершает хватательные движения и снова засыпает. Комментарий к проекту подсказывает, что роботу снятся кошмары: ему тяжело жить в мире, созданном людьми и для людей. Зрители, в свою очередь, тоже испытывают тревогу, когда с потолка к ним тянет руки андроид-сомнамбула.

Куда гармоничнее выглядит сотрудничество робота с бутанским ремесленником Таши в проекте «Древнее будущее» (Ancient Future, авторы – Лориан Гинитойу, Арата Мори и Bjarke Ingels Group). Таши ловко вырезает традиционный орнамент на деревянной балке, а робот бодро смахивает стружку и шлифует углы. С таким роботом не страшно иметь дело, и польза от сотрудничества налицо.

Дом из звуков