Для кого-то музей – это застывшее время. А для Амины Меликовой – портал в чудесные миры. Вот почему она связала жизнь с музейным делом. «Экспонаты» ее собственного музея расположились в Баку – на городских улицах, в знакомых всем зданиях, в окружении знаменитых бакинских персонажей, и Амина увлеченно проводит экскурсию по этой экспозиции.

Мои первые яркие воспоминания связаны с трагическим событием – уходом из жизни деда, маминого отца Ханаги Мамедова. Мне тогда было всего два года, но в память отчетливо врезалось, как в дом пришли незнакомые люди и все соседи, а я сидела у дверей, плакала, мне было так горестно!

Мама и родственники часто говорили, что я похожа на деда, и хотя не успела его узнать, мне кажется, у нас сохранилась особая связь.

До самой своей смерти в 1979 году дедушка Ханага работал в Парке им. Кирова (сегодня – Нагорный парк), и в последние 30 лет был его директором. Он рассказывал маме, что до войны там подрабатывал сторожем еще не известный поэт Алиага Вахид. Позднее он вошел в азербайджанскую литературу как основоположник жанра мейханы. Вахид посвятил деду, с которым дружил, множество четверостиший. Ханага Мамедов читал их наизусть маме, но та не записывала, думала, что еще будет для этого время. К сожалению, ни один стих не сохранился.

Для деда я стала долгожданной внучкой, и это неудивительно: моя мама Зарифа была его единственным ребенком. Свою мать она потеряла в детстве, и Ханага Мамедов, рассудив, что девочке необходимо женское воспитание, поручил это дело сестре, у которой имелись три собственные дочери. В общем, мама выросла в веселой и дружной семье. При этом отец не пропал из ее жизни и оставался самым важным человеком.

Мама окончила Азербайджанский институт искусств по специальности «театральный режиссер». Но им не стала. О ее работе расскажу отдельно. А пока познакомлю вас с папой Закиром Меликовым.

Он родился в потрясающей семье: многие ее представители по мужской линии разрывались между театром и профессиями, не имеющими к сцене никакого отношения. При этом все Меликовы обладали выдающейся артистичностью.

Мой прадед Али Саттар Меликов был театральным режиссером. Его сын Туран в юности с успехом выступал на сцене, потом поступил в Азербайджанский индустриальный институт (сегодня – Азербайджанская государственная нефтяная академия, АГНА) и стал летчиком. Старший сын Турана, Акиф, много лет руководил Бакинским театром оперы и балета. А младший, мой папа, поступил на режиссерский факультет, где и познакомился с мамой.

Но в театре папа не проработал ни дня: окончив институт, он неожиданно для всех решил пойти в правоохранительные органы. Служил в милиции Сабаильского района (тогда он назывался «район 26 Бакинских комиссаров»), а чтобы получить юридическое образование, учился в Ростовском филиале Академии МВД. Помню, как мы с мамой ездили навещать папу.

Он участвовал в Первой карабахской войне, получил звание полковника, но до возвращения Карабаха не дожил, ушел из жизни молодым, в 2009-м. Я уверена, что он не реализовал себя в профессии, для которой был предназначен.

Отец ведь был прирожденным актером. Он оставил нам огромное количество своих шуток, мемов, афоризмов. С ним всегда было весело и интересно, он наполнял пространство светлой энергией, он был человеком-праздником. А еще никогда не привязывался к материальному, для него важны были другие ценности: любовь, дружба, взаимоуважение. Наш дом всегда был открыт для друзей и соседей.

Папа собрал обширную библиотеку. Помню, ему удалось подписаться на серию «Всемирная литература», и момент, когда приходил очередной том, становился невероятно радостным событием. До сих пор запах новой книги для меня – один из самых приятных. Любовь к бумажным изданиям передалась и моей дочери Аише, так что, когда мы отправляемся в путешествие, основной объем и вес чемоданов составляют книги. Между прочим, Аиша тоже начала карьеру музейщика. Сейчас она учится в Германии и работает в Музее немецкой эмиграции в Бремерхафене.

У родителей был счастливый брак, они очень любили друг друга. Наверняка дело в них самих, но, возможно, сыграло свою роль и «пророчество» знаменитого актера Сулеймана Алескерова, больше известного по имени персонажа, которого он сыграл, – Джабиша муаллима.

Дело было так. В 1974-м мама с отцом сыграли свадьбу в знаменитом ресторане «Дружба» в Нагорном парке и оттуда отправились на квартиру, которую им предоставили родители. Причем поехали не одни, а вместе с родительскими друзьями – композиторами Азером Рзаевым и Васифом Адыгезаловым и их женами Гюляр и Халидой. У двери выяснилось, что человек, который должен отдать ключи от квартиры, задерживается.

Представьте: нарядная толпа стоит на лестничной площадке, переминаясь с ноги на ногу, на лицах читается грусть – вот что увидел Сулейман Алескеров, когда вошел в свой подъезд (он жил в том же доме). Вместе с супругой Лейлой ханым он буквально силой притащил всех к себе, сообщив при этом, что молодоженам, которые входят в его квартиру сразу после свадьбы, обеспечено безоблачное счастье на всю жизнь. Конечно, придумал эту «примету» на ходу, но ведь сбылось!

В однокомнатной квартире Алескеровых стояло пианино, за которое сразу же уселся дядя Васиф, так что свадьба продолжилась веселой домашней вечеринкой. Ее апофеозом стал танец Васиф-бея на столе в честь молодых: он был безмерно счастлив, ведь женился сын его друга.

Я не представляю, как в те времена в маленьких советских комнатушках умещалось столько гостей. При этом люди виделись часто, а не раз в год, на поминках и свадьбах, как это происходит сейчас. Тогда было важно общаться, делиться новостями, а на отсутствие комфорта не обращали внимания: не хватило стула – есть табурет. Эти встречи давали людям чувство единения, а оно было как корень, который питает дерево и не дает ему засохнуть.

Сколько раз Васиф Адыгезалов играл на рояле в доме папиных родителей! И он с Халидой ханым, и Азер Рзаев с Гюляр ханым, и множество других интересных творческих людей были частыми гостями Турана и Амины Меликовых. Кстати, меня назвали в честь бабушки Амины. А брат носит имя деда.

Они были для нас кладезем мудрости и образцом для подражания. И это не высокие слова: став взрослыми, мы даем своим детям те же советы, что слышали от Турана и Амины Меликовых.

Как я уже говорила, дедушка Туран, хоть и был когда-то актером, в итоге все же стал летчиком и некоторое время работал в Африке. Оттуда он привез массу интересных вещей. Самым экзотическим было чучело маленького крокодила. Оно стояло (или лежало) на рояле, вызывая у нас, детей, смесь нестерпимого любопытства и жуткого трепета. Трогать крокодила нам категорически запрещалось.

Дед в красках рассказывал, как аборигены охотятся на крокодилов – довольно жестоким способом. Но я упрямо не относила эту историю к нашему крокодилу с красивыми глазами-пуговичками. В моих фантазиях он был героем удивительных приключений, дружил со всеми зверями в саванне и болтал с ними о том о сем, когда они приходили на водопой.

Так же сильно мое воображение будоражила мамина работа. Моя мама, заслуженный работник культуры Зарифа Меликова, в музейной сфере уже больше полувека. Сейчас она возглавляет Центр научной реставрации музейных ценностей и реликвий, до этого 27 лет проработала в Азербайджанском государственном музее театра. Я много времени проводила в мамином офисе – до школы и после, часами разгуливая по залам и разглядывая экспонаты. Когда у мамы было время, она рассказывала про них удивительные истории.

Музей театра располагался на последнем этаже нынешнего Музея Низами на площади Фонтанов. Во дворе был небольшой водоем с кувшинками. Я смотрела на те кувшинки и переносилась в прекрасную сказку. Налюбовавшись цветами, оставляла портфель в мамином кабинете и отправлялась бродить по музею, страшно гордая тем, что мне, в отличие от посетителей, знакома и его закулисная жизнь. Например, я могла запросто зайти в мастерскую макетчика (по совместительству друга нашей семьи) Александра Семеновича Хаита. Там на моих глазах рождалось чудо: Хаит что-то мастерил и клеил, а я представляла себя великаном, который заглядывает в окошки домов и пугает крошечных обитателей. У меня до сих пор особое отношение к макетам.

Александр Семенович жил в знаменитом трехэтажном доме братьев Гаджинских на улице Басина (теперь – Физули). Это, кстати, самое тяжелое в мире здание, которое передвинули на 10,6 метра для расширения улицы.

Возглавляла театральный музей тогда Туран ханым Джавид, дочь поэта и драматурга Гусейна Джавида. Свою жизнь эта мудрейшая женщина посвятила музейной работе, а также сохранению и популяризации наследия отца. Туран ханым была первым руководителем мамы, а это, как я теперь понимаю, вроде первого учителя в школе. Мне тоже посчастливилось получить от нее несколько важных советов.

Теперь – о школе, откуда я через площадь Фонтанов каждый день шла к маме на работу. Школу № 1 на улице Толстого называли «еврейской» по двум причинам: расположена она была в «джууд мяхляси» (еврейском квартале), а возглавлял ее Арон Давыдович Визель, легендарный директор с огромным авторитетом, его уважали и боялись все школьные хулиганы. Если опоздал на урок даже на минуту и столкнулся в дверях с Ароном Давыдовичем, одного его взгляда было достаточно, чтобы сгореть со стыда. Учителем он был от Бога: на уроках истории стояла полная тишина, мы слушали с открытыми ртами и буквально проживали события, о которых рассказывал Визель.

На уроки я шла от своего дома на улице Касума Исмайлова (буквально сто метров от Азербайджанского драмтеатра) и по очереди заходила к одноклассницам. Такой у нас с подружками был ритуал. На старых улочках в районе нашей «еврейской» школы мы делились переживаниями, дружили. Здесь прошла большая и очень светлая часть моей жизни.

Сегодня, когда город растет и преображается, мы, бакинцы, испытываем двоякие чувства: гордость за то, что столица стала такой красивой, и одновременно щемящую ностальгию – ведь мест, где прошла юность, больше нет…

Надо сказать, что оканчивала я школу в очень непростое для страны время, в 1994 году. После распада СССР многие одноклассники разъехались по миру – кто в Израиль, кто в Америку. К счастью, сегодня они могут в любой момент навестить родной город, но 30 лет назад расставание было тяжелейшим испытанием.