Еще в самолете мой сосед, узнав, что я направляюсь в Лянкяран, сказал, улыбаясь во весь рот, что я еду в рай.

Если честно, не люблю заранее много узнавать о новом месте. Предпочитаю приятные неожиданности. Собираясь делать репортаж о рыбаках Каспия, я знал, что море не скупится на сюрпризы.

Пусть ученые говорят, что Каспий не море. Официально это самое большое озеро на Земле, расположенное на стыке Европы и Азии, называемое морем из-за его размеров. Вода в нем соленая. Интересно, что близ устья Волги соли в каспийской воде совсем мало, а на юго-востоке ее концентрация становится почти в двадцать раз выше. Это уникальный водоем, образовавшийся на месте огромного древнего океана Тетис, который простирался от современного Средиземного моря до Индонезии. В кайнозойскую эру произошло альпийское горообразование. При поднятии земной коры Тетис распался, и на его месте появился ряд изолированных водоемов. В том числе и Каспий. Когда-то он плескался и в родных для меня Уральских горах и соединялся через них с Ледовитым океаном. Иначе откуда в Каспии тюлени?

Но тюленей я так и не встретил. Зато были люди. Очень добрые и гостеприимные.

В Поселке рыбаков недалеко от Лянкярана все мужчины ходят в море. Женщины ведут домашнее хозяйство. Почти в каждом дворе есть домашние животные: корова и бараны. Лошадей я не встречал. Вместо коней в семьях крестьян-рыбаков работают проржавевшие, но неубиваемые легендарные мотоциклы марки «Урал».

Общество строго придерживается традиций. Мужчина не может войти в чужой дом, если в нем только женщины и нет хозяина. Сначала мне это казалось странным, но чем дольше я жил здесь, тем более правильным казался мне этот обычай, эта мужская ответственность за порядок и в своем доме, и в чужом.

Рыбаки уходят в море с рассветом и возвращаются ближе к обеду. Ловят не круглый год, а в установленные законом сроки.

В холодное время года – сезон осетровых. Их в Каспии водится шесть видов: белуга, шип, осетры русский и персидский, севрюга и стерлядь. Ближе к лету в этих местах ловят кутума, леща, сельдь и каспийскую кильку.

Всего в Каспии обитает более ста видов и подвидов рыб, сорок из них имеют промысловое значение.

Главное предприятие в поселке – это коптильная фабрика, на которой работают человек двадцать и куда артельные рыбаки сдают улов. Коптят по старому ГОСТу, на опилках, долго. Ускоренные современные методы «пшик и готово» с использованием химической жидкости, придающей рыбе вкус и запах копчености, здесь не признают. В результате цвет у рыбы такой, что кажется, будто каждую рыбку отдельно покрыли тончайшей золотой фольгой. И вкус, естественно, совсем другой.

Кутум – рыба семейства карповых, очень вкусная. Ее и коптят, и жарят, и тушат, и готовят из нее местный специалитет – лявянги по-лянкярански. Кутум – это еще и рукав Волги, вытекающий из главного ее русла, с левой стороны, у самого города Астрахани. Интересно, что много десятилетий рыба кутум, которая считается деликатесом в Азербайджане, в Волгу не заходила. Но рассказывают, что позапрошлой весной были случаи поимки кутума в Волге, причем на простую удочку.

Одного из них, весом почти два килограмма и длиной больше пятидесяти сантиметров, рыбаки-любители приняли было за большую воблу и передали в Астраханский краеведческий музей. А каспийская килька! К этой рыбе у многих отношение неуважительное. А зря. Каспий традиционно славится осетрами и черной икрой. Но времена Верещагина из «Белого солнца пустыни», которому «черная икра обрыдла», давно в прошлом. Квоты на лов осетровых в Азербайджане сегодня минимальные. Да и не сезон.